Ryan Fox và phép màu tuổi 40 tại British Open 2026

Fox là một golfer chơi rất nhanh, một phong cách đáng ghen tị trong một môn thể thao đang bị bủa vây bởi sự chậm chạp. Tại sao phải thay đổi vào lúc này? Sự ngập ngừng duy nhất chỉ xuất hiện để xác nhận điều mà mắt anh đã nhìn thấy vài giây sau đó: hai tay anh giơ cao ngay khi bóng rơi tọt vào lỗ. Tiếng gầm vang của 4.000 khán giả từ các khán đài đã nuốt chửng tiếng hét phấn khích của anh – thứ âm thanh mà một người có khi phải theo đuổi cả đời mới được nghe thấy một lần.

Đó chính là một phép màu. Một phần thưởng hoàn toàn xứng đáng. Sau khi giữ được sự bình tĩnh giữa lúc vòng đấu có nguy cơ đổ vỡ. Sau một nỗ lực tăng tốc bứt phá, để rồi suýt chút nữa bị chôn vùi bởi một vị trí bóng nằm không chút khoan nhượng. Và sau khi biết rằng, sâu thẳm bên trong, anh không phải là kiểu golfer được kỳ vọng sẽ tranh chấp chức vô địch ở một giải đấu như thế này, vào một thời điểm như thế này. Bản thân anh cũng hiểu khoảnh khắc ấy, nếu có đến, có lẽ cũng chỉ đến duy nhất một lần trong đời. Và giờ đây, khoảnh khắc ấy đã trở thành bất tử. Một màn càn quét ở 9 hố sau cùng cú birdie ngoạn mục ở hố 72 đã chính thức vinh danh Ryan Fox là "Nhà vô địch golf của năm" (Champion Golfer of the Year).

"Thành thật mà nói, mọi thứ cứ như một giấc mơ vậy. Đây là điều mà bạn luôn ao ước khi còn là một đứa trẻ", Fox chia sẻ vào tối Chủ Nhật tại Southport, sau khi đạt tổng điểm 10-under 270 để đánh bại Cameron Young đúng 1 gậy cách biệt. "Tôi từng phải thức dậy vào giữa đêm ở quê nhà để xem giải đấu này. Ban đầu, mục tiêu của tôi chỉ là được đủ điều kiện thi đấu ở đây, vậy mà giờ đây tôi đã trở thành nhà vô địch Open Championship. Thật không thể tin nổi, thật điên rồ. Tôi không có đủ từ vựng để diễn tả cảm xúc của mình lúc này".

Fox là một trường hợp "nở muộn" – anh không chơi golf chuyên nghiệp cho đến năm 17 tuổi – vì vậy có lẽ kịch bản ngày hôm nay hoàn toàn khớp với cuộc đời anh. Anh xuất phát ở nhóm cuối cùng với Sam Burns, và trong phần lớn thời gian của 9 hố đầu, cả hai đều thi đấu khá mờ nhạt. Điều đó chưa phải là dấu chấm hết, nhưng lúc ấy Young đang bứt phá mạnh mẽ và các đối thủ khác cũng đang bám đuổi ngay phía sau. Sau khi dính 2 lỗi bogey trong chuỗi 3 hố ở lượt chuyển hướng, Fox trông có vẻ đã kiệt sức sau khi bung quá nhiều năng lượng cho vòng đấu kỷ lục 62 gậy vào ngày thứ Bảy.

Và thẳng thắn mà nói, điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Đây chưa bao giờ là vị trí mà Fox từng trải qua. Trước tuần này, anh đã tham gia 28 giải Major trong sự nghiệp và số lần lọt vào top 10 chính xác là con số không. Anh cũng chỉ còn 6 tháng nữa là tròn 40 tuổi, phải đứng chung bảng xếp hạng với những golfer trẻ hơn mình tới một giáp rưỡi, từ những tài năng mới nổi cho đến các ngôi sao đã thành danh.

Thế nhưng, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Xung quanh hố số 10, khi cục diện cho thấy niềm hy vọng của nước chủ nhà là Tommy Fleetwood không thể tạo nên điều thần kỳ, toàn bộ khán giả tại Royal Birkdale đã quay sang cổ vũ cho Fox. Tất nhiên là có cả những người New Zealand đồng hương đứng rải rác, nhưng những tiếng hô vang đầy âm hưởng địa phương "C'MON FOXY" (TIẾN LÊN FOXY) đã nói lên tất cả. Đây là đám đông của Fox bây giờ, và họ quyết định sẽ tiếp thêm sức mạnh để đưa anh về đích. Sự chênh lệch về âm lượng giữa cú cứu par từ khoảng cách 30 feet của Burns ở hố 13 và cú gạt birdie 12 feet của Fox giống như sự khác biệt giữa một tiếng vỗ tay lịch sự và một vụ nổ lớn.

"Vì lý do nào đó, tôi cảm thấy đám đông khán giả Anh đã đứng sau lưng ủng hộ mình", Fox nói. "Tôi đã cố gắng không quá cuốn vào bầu không khí đó khi bước vào những hố cuối, chỉ tập trung vào những gì mình có thể kiểm soát".

Fox ghi thêm một điểm birdie ở hố 14 trước khi có cú cứu nguy ngoạn mục cho cả giải đấu của mình ở hố 15. Cú phát bóng của anh đã bị chôn vùi ngay sát mép hố cát (bunker), bóng ngập một nửa trong cát, một vị trí bất lợi đến mức việc đánh bóng hướng về phía green là điều hoàn toàn bất khả thi. Lựa chọn duy nhất là đánh ngược ra sau, hoặc gần như đi ngang, chấp nhận hy sinh 45 yards chỉ để tìm một thảm cỏ mà anh có thể thực hiện một cú xoay người bình thường. Đó là kiểu vị trí bóng có thể biến một lợi thế 2 gậy thành một thảm họa thua 4 gậy chỉ trong khoảng thời gian đi bộ đến xem. Thế nhưng, anh vẫn thực hiện được một tình huống giải vây (up-and-down) cực kỳ khéo léo, rồi ăn mừng bằng một cú đấm vào không trung – kiểu ăn mừng thường chỉ dành cho những điểm số xuất sắc, cho những ngày Chủ Nhật kết thúc bằng vinh quang chứ không phải là sự sống sót chật vật.

"Tôi không thể nói chính xác những gì mình đã nghĩ lúc đó", Fox chia sẻ về khoảnh khắc đối mặt với vận đen. "Đôi khi điểm bogey lại là một điều tốt. Tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều khi rời khỏi green đó với điểm bogey theo cách như vậy, thậm chí còn tốt hơn cả việc nếu tôi cứu par thành công. Tôi đã có một vài cú đánh thực sự tốt ở những hố cuối để hoàn thành mục tiêu. Tôi nghĩ hố 15 là một hố bước ngoặt đối với tôi".

Một điểm birdie khác ở hố 16 đã đưa anh vươn lên đồng dẫn đầu, thiết lập nên một hố đấu cuối cùng quyết định mọi thứ. Một cú phát bóng hoàn hảo giúp anh chỉ còn cách cờ 170 yards. Một khoảng cách an toàn đòi hỏi sự thận trọng, một cú đánh vào vùng an toàn của green để thủ hòa và tìm kiếm cơ hội trong loạt playoff với Young. Nhưng Fox không muốn điều đó. Anh nhắm thẳng vào cột cờ, đặt cược vào chính mình và sẵn sàng chấp nhận bất cứ kết quả nào mà canh bạc này mang lại.

"Tôi đã nói với caddie của mình, Dean [Smith], trên bệ phát bóng rằng chúng tôi sẽ chơi tấn công, rằng tôi sẽ cố gắng thắng giải đấu này luôn", Fox kể lại, "và tôi sẽ chấp nhận mọi hậu quả nếu tôi làm hỏng nó".

Trực giác của anh đã đúng. Cú đánh cũng hoàn hảo không kém, được chứng minh bởi tiếng reo hò vang dội ngay khi bóng dừng lại cách hố 12 feet. Sẽ thật dễ nếu coi những gì diễn ra tiếp theo chỉ là sự tô hồng của lịch sử hay sự thêu dệt của ký ức, thế nhưng bước đi của anh từ fairway vào green đã tạo nên một sự đón nhận vốn chỉ dành cho một cựu vương, một siêu sao, hay một người con của quê hương. Đó là kiểu sự tiếp đón mà một "tay golf vô danh chuyên đi đấu thuê" (journeyman) không bao giờ có được – và "journeyman" chính xác là những gì Fox đã trải qua trong suốt sự nghiệp của mình. Các môn thể thao khác thường xây dựng nên những huyền thoại xung quanh những kẻ yếu thế; nhưng golf, phần lớn thời gian, lại nghi ngại họ. Sự lãng mạn của một kẻ vô danh nghe có vẻ hay ho khi nhìn lại hơn là ngay trong khoảnh khắc thực tế, khi một bảng xếp hạng dày đặc những cái tên quen thuộc chỉ muốn thấy một người trong số họ chiến thắng.

Hoặc có lẽ là ngược lại. Có lẽ đám đông hiểu chính xác điều gì đang diễn ra, và ai là người đang cược cả sự nghiệp vào đó. Những khoảnh khắc vô địch Major như thế này hiếm khi xuất hiện và chẳng bao giờ có lời hứa hẹn sẽ lặp lại. Đối với mọi golfer, nhưng đặc biệt là đối với độ tuổi và hồ sơ của Fox, đây là một tuần duy nhất tỏa sáng giữa một đại dương những năm tháng mờ nhạt. Bạn không thường xuyên có cơ hội được chứng kiến khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong cuộc đời của một con người diễn ra ngay trước mắt mình ở thời gian thực. Vì vậy, bạn phải tạo ra tiếng vang. Bạn muốn anh ấy biết rằng bạn đang chứng kiến điều đó, trước khi nó kịp trở thành sự thật.

"Vâng, sự đón nhận khi tôi bước vào hố 18, ngay cả trước khi tôi thực hiện cú putt, là một trong những điều tuyệt vời nhất mà tôi từng trải qua. Và sau khi bóng vào lỗ thì thật là điên rồ. Tôi không biết cảm ơn người hâm mộ thế nào cho đủ. Nó thật tuyệt vời".

Âm thanh duy nhất vượt qua khoảnh khắc đó là khi khoảng cách 12 feet ấy được khép lại. Fox kể lại sau đó rằng tay anh đã run lên bần bật. Đôi bàn tay đáng lẽ không được phép run rẩy, xét đến tất cả những trách nhiệm nặng nề mà chúng đang gánh vác. Nhưng bằng cách nào đó, chúng vẫn tìm thấy đường lăn chính xác, quả bóng rơi gọn vào tâm lỗ, và cùng với đó, chiếc Cúp Bạc Claret Jug danh giá đã nằm gọn trong tầm tay anh.

Giờ đây, khi một golfer giành chức vô địch Major, chúng ta thường tự hỏi điều đó nói lên điều gì về con người họ và họ sẽ đi đâu tiếp theo. Nhưng với Fox, câu hỏi thú vị hơn là anh đã ở đâu suốt thời gian qua. Anh xuất thân từ một gia đình có truyền thống thể thao lẫy lừng: ông nội anh, Merv Wallace, là một cầu thủ cricket hàng đầu; cha anh, Grant Fox, là một huyền thoại của đội tuyển bóng bầu dục All Black, một nhà vô địch World Cup mà cái tên luôn có trọng lượng ở một quốc gia cuồng rugby như New Zealand. Một dòng dõi như thế thường hứa hẹn một bệ phóng nhanh chóng. Con đường của Ryan thì ngược lại. Anh không lên chuyên nghiệp cho đến năm 25 tuổi và dành nhiều năm cày ải tại PGA Tour of Australasia – giải đấu được ví như giải hạng dưới của làng golf, tìm kiếm cơ hội từng tuần một. Anh không thể đặt chân lên DP World Tour cho đến tận những năm ngoài 30 tuổi, nơi anh tích lũy được một vài danh hiệu và đủ hồ sơ để cuối cùng có được một cơ hội tại PGA Tour. Điều đó chỉ đến khi anh đã 37 tuổi.

Chỉ riêng điều đó thôi – có được tấm thẻ thành viên tân binh ở cái tuổi mà hầu hết các đồng nghiệp đang nghĩ về chặng cuối của sự nghiệp – đã là một thành tựu phi thường, chưa nói đến những gì diễn ra sau đó. Fox chưa bao giờ ảo tưởng về vị trí của mình trong hệ thống thứ bậc của môn thể thao này. Anh không phải, và chưa từng giả vờ là một trong số ít những người được chọn của môn thể thao này. Những gì anh có thay vào đó là lòng biết ơn đối với một sự nghiệp đã đi đường vòng, và đối với bất kỳ phần thưởng nhỏ bé, khó khăn nào mà anh được ban tặng để tự hào nhận là của riêng mình.

"Thành thật mà nói, tôi nghĩ mục tiêu ban đầu chỉ là được thi đấu ở một hệ thống giải đấu lớn", Fox nói. "Tôi nghĩ tôi đã nói với đội của mình tại bữa tối tối qua, nếu bạn trao cho tôi sự nghiệp của tôi tính đến ngày hôm qua vào thời điểm tôi mới lên chuyên nghiệp, tôi sẽ gật đầu ngay lập tức".

Có lẽ bởi vì mọi thứ suýt chút nữa đã kết thúc trước khi nó bắt đầu. Fox đã suýt từ bỏ golf sau năm thứ hai thi đấu chuyên nghiệp. Anh biết các con số thống kê đang chống lại mình, một sự khởi đầu muộn màng trong một môn thể thao vốn ưu ái những người trẻ tuổi, và kết quả trên giấy tờ chỉ càng khẳng định những gì cuốn lịch đã báo trước. Không có nhiều tiền ở Aussie Tour, và chút tiền thưởng ít ỏi đó thậm chí còn tốn kém hơn chi phí đi lại để theo đuổi nó. Anh đã phải tiêu lẹm vào số tiền tiết kiệm của mình để theo đuổi một thứ không có dấu hiệu gì là sẽ bù đắp được khoản nợ. Cho đến trước sự kiện áp chót của mùa giải, anh đã hạ quyết tâm. Đây sẽ là giải đấu cuối cùng.

Thế rồi cha anh xuất hiện. Grant Fox đã bay đến, nhấc túi gậy lên và làm caddie cho con trai mình. Trong bốn ngày đó, ông đã hỏi Ryan một câu hỏi mà anh không thể trốn tránh: Điều gì đã đưa con đến với môn thể thao này ngay từ đầu? Ryan trả lời ông đó là niềm vui. Rằng nó mang lại cho anh một mục đích sống mà anh không thể tìm thấy ở nơi khác. Nhưng dạo gần đây, anh thú nhận, môn thể thao này không mang lại cho anh cả hai điều đó. Cha anh không đưa ra một giải pháp nào cả. Ông để câu trả lời đó lắng xuống, rồi đưa ra cho con trai một chỉ dẫn duy nhất cho tuần đấu: Hãy ngừng cố gắng cứu vãn sự nghiệp của con, và chỉ cần cố gắng tận hưởng việc chơi golf mà thôi. Nghe có vẻ quá đơn giản để có thể hiệu quả. Nhưng nó đã thành công. Fox kết thúc ở vị trí thứ năm, đủ để giữ lại tấm thẻ thành viên của mình, và đủ để mua cho mình thêm một năm theo đuổi đam mê. Anh tiếp tục bước đi từ đó. Không phải vì kết quả đã thôi bấp bênh, mà vì anh đã tự hứa với lòng mình: anh sẽ tiếp tục chặng đua, chừng nào anh không đánh mất lý do khiến anh muốn bắt đầu cuộc đua ngay từ đầu.

"Tôi chắc chắn không đi theo xu hướng hiện tại", Fox nhận xét về con đường sự nghiệp vòng vo của mình. "Nhưng nếu tôi có thể tiếp tục tiến bộ một chút mỗi năm, tôi sẽ cảm thấy khá hạnh phúc.

"Tôi đã nói điều đó trước đây; nếu bạn trao cho tôi sự nghiệp của tôi tính đến ngày hôm qua khi tôi mới lên chuyên nghiệp, tôi đã nhảy cẫng lên vì sung sướng. Còn bây giờ, có lẽ tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ vì nó".

Fox đã cười khi nói điều đó. Một điệu cười chỉ xuất hiện cùng với sự thật, điệu cười thừa nhận một điều mà một khuôn mặt nghiêm túc không bao giờ có thể làm được. Ryan Fox có thể chơi nhanh, nhưng anh đã phải đi một con đường rất dài để đến được đây. Tất cả những điều đó, bằng cách nào đó, đã đến hoàn toàn đúng lúc. Anh rời Birkdale với tên mình được khắc trên chiếc Cúp Claret Jug, bây giờ và mãi mãi – khoảng thời gian duy nhất mà golf thực sự hứa hẹn với bất kỳ ai.

Thegolfers.com