Chức vô địch U.S. Open 1926 và câu nói lột trần áp lực của Tournament Golf

Gần đúng 100 năm trước, vào ngày 10/7/1926, Bobby Jones đã làm nên lịch sử tại Scioto với chiến thắng thứ hai tại giải U.S. Open. Với chiến thắng nghẹt thở cách biệt đúng một gậy trước Joe Turnesa trong một ngày cuối tuần oi bức và kiệt quệ về mặt cảm xúc tại miền trung Ohio, Jones trở thành golfer đầu tiên hoàn tất cú đúp danh hiệu "Open Double" danh giá. Ông đã bổ sung thêm chiếc cúp U.S. Open vào bộ sưu tập ngay sau chiến thắng tại British Open chỉ hai tuần trước đó tại Royal Lytham & St. Annes (Anh). Trước đó, chưa từng có ai vô địch cả hai giải đấu này trong cùng một năm dương lịch.

Hơn thế nữa, Jones đã chinh phục một sơ đồ sân thi đấu hoàn toàn khác biệt so với các kỳ thế vận hội quốc gia trước đó, bao gồm cả nơi ông giành chức vô địch U.S. Open đầu tiên vào năm 1923 tại Inwood Country Club (New York). Sân đấu mà USGA trình làng tuần đó đã thiết lập một tiêu chuẩn khắt khe mà cơ quan quản lý này áp dụng liên tục trong nhiều thập kỷ sau để tìm ra nhà vô địch U.S. Open xứng đáng nhất.

Cuối cùng, sau khi vượt qua những cơn căng thẳng tâm lý nghiêm trọng đến mức phải cầu cứu bác sĩ vào buổi sáng của ngày thi đấu chung kết 36 hố, Jones đã suy ngẫm về giải đấu vài ngày sau đó. Những chiêm nghiệm của ông về trải nghiệm cận kề giới hạn và những thách thức của thể thức golf giải đấu (tournament golf) đã vang vọng qua nhiều thập kỷ, và cho đến nay vẫn vẹn nguyên giá trị thời sự.

Jones không hề xa lạ với Scioto, một tuyệt tác thiết kế của Donald Ross mở cửa vào năm 1916, nằm không xa bờ con sông đã khơi nguồn cảm hứng cho tên gọi của sân. Điều đó lý giải vì sao ông không hề vội vã đến Columbus sau khi trở thành golfer nghiệp dư đầu tiên vô địch British Open kể từ thời Harold Hilton năm 1897. Jones từng chơi hai trận đấu biểu diễn từ thiện tại Scioto, lần đầu tiên vào năm 1918 để ủng hộ nỗ lực của Mỹ trong Thế chiến I. Đến ngày 7/6/1924, Jones trở lại trong một trận đấu khác gây quỹ cho Quỹ Olympic Hoa Kỳ. Trận đó, Jesse Guilford đã làm lu mờ Jones với kết quả 77 gậy so với 79 gậy của Jones. Có mặt trên khán đài ngày hôm đó là Thomas B. Paine, thành viên ủy ban điều hành USGA, người đã vô cùng ấn tượng với câu lạc bộ và sân golf này. Phối hợp với huấn luyện viên trưởng của Scioto là George Sargent (nhà vô địch U.S. Open 1909), Paine đã kết nối thành công để Scioto đăng cai giải đấu năm 1926.

Sau khi nâng cao chiếc cúp Claret Jug tại Lytham vào ngày 25/6, Jones cùng một số golfer đồng nghiệp, bao gồm cả Walter Hagen, đã cập bến New York trên con tàu RMS Aquitania vào thứ Sáu, ngày 2/7. Ông được chào đón nồng nhiệt bằng một cuộc diễu hành tung hoa giấy hoành tráng và được trao tặng danh hiệu Công dân vinh dự của thành phố. Một bữa tiệc vinh danh được tổ chức tối hôm đó tại khách sạn Hotel Vanderbilt. Tuy nhiên, Jones đã từ chối lời mời cho đến khi các bạn chơi của ông cũng được đưa vào danh sách khách mời.

Theo kế hoạch sẽ khởi hành đến Columbus vào ngày hôm sau, Jones lại âm thầm ghé qua Flushing, New York để tận hưởng 18 hố golf thư giãn với các thành viên của Pomonok Club. Sau đó, ông cùng người đồng đội tại Walker Cup là Watts Gunn đến Washington, D.C. để đánh một trận biểu diễn tại Burning Tree Golf Club, trước khi bắt chuyến tàu đêm và đặt chân đến Columbus vào ngày 6/7.

Vòng đấu tập duy nhất của Jones vào chiều ngày hôm sau là một chuỗi trải nghiệm tồi tệ trên một sơ đồ sân mà ông suýt không còn nhận ra. Dù thực tế đó không hẳn là một vòng tập đúng nghĩa. Thời đó, các đấu thủ thường tham gia vào các trận đấu giao hữu trước thềm giải chính thức, thường là thể thức đấu giữa các golfer nghiệp dư và chuyên nghiệp. Cỏ rough (cỏ cao) dày đặc cộng với những trận mưa lớn dữ dội qua đêm khiến điều kiện sân trở nên vô cùng nặng nề. Các tờ báo thời đó đưa tin Jones "thi đấu như một người đã chán ghét golf tận cổ" và ông đã "đánh hỏng và sượt bóng trong một vài cú đánh". Ông và Gunn đã để thua Hagen cùng nhà đương kim vô địch Willie Macfarlane với kết quả 5 & 3. Trước đó một năm, Jones đã đánh mất chức vô địch U.S. Open vào tay Macfarlane trong loạt playoff 36 hố tại Worcester Country Club sau khi tự phạt gậy chính mình — một hành động khiến ông mất đi chiến thắng tuyệt đối trong thời gian thi đấu chính thức.

Nhưng câu chuyện thực sự lại nằm ở chính sân golf. Là một trong những sân golf trẻ tuổi nhất từng đăng cai giải vô địch quốc gia, Scioto đã được nâng cấp với hàng loạt bẫy cát mới, các green được cải tạo và kéo dài thêm hơn 50 yards để tạo ra một bài kiểm tra par-72 dài tổng cộng 6.736 yards. Thời tiết vô cùng nóng bức, nhưng áp lực từ các đối thủ cũng nóng không kém khi họ đối mặt với vùng cỏ rough cao tới 10 inches (khoảng 25cm) bủa vây các đường fairway hẹp. Sargent, với một chút hài hước, đã đáp trả những lời phàn nàn bằng tuyên bố: Vùng cỏ rough sẽ chẳng là vấn đề gì cả... nếu các anh biết cách né nó ra.

Bất chấp những lời chỉ trích không ngớt, vùng cỏ rough vẫn được giữ nguyên không cắt tỉa. Hai người hiếm hoi giữ im lặng là Jones và Hagen. Trong khi đó, Bobby Cruickshank nhỏ con đã cố gắng làm dịu đi những lời bình luận gay gắt bằng một nhận xét hóm hỉnh: "Hôm qua tôi bị mất bóng trong đó, và khi lội vào tìm, chính tôi cũng bị lạc luôn".

Fairway hẹp và cỏ rough trừng phạt nghiêm khắc từ đó đã trở thành công thức cốt lõi của USGA cho các kỳ U.S. Open tương lai.

Dưới sự cổ vũ của Glenna Collett (nhà vô địch U.S. Women's Amateur) trên khán đài, trong đó có cả một cậu bé đam mê thể thao địa phương tên là Charlie Nicklaus (cha của huyền thoại Jack Nicklaus sau này), Jones sau khi được nghỉ ngơi tốt hơn đã mở màn với kết quả 70 gậy (-2), chỉ xếp sau Bill Mehlhorn, người đã cân bằng kỷ lục sân 68 gậy của Sargent. Tuy nhiên, ngày thứ Sáu với 79 gậy của Jones là một thảm họa, khi một lần nữa ông tự nhận phạt gậy chính mình do một cơn gió mạnh làm bóng dịch chuyển trên green số 15 ngay khi ông đang setup cú đánh.

Bị dẫn trước tới 6 gậy, Jones thức dậy vào sáng sớm thứ Bảy với cơn đau dạ dày dữ dội đến mức phải yêu cầu bác sĩ. Ông được đưa đến nhà riêng của Bác sĩ Earl Ryan gần đó. Vị bác sĩ này chỉ lấy tiền công bằng một yêu cầu duy nhất: xin một quả bóng thi đấu của Jones vào cuối ngày. Dù vẫn còn cảm giác buồn nôn, Jones đã nỗ lực chắp vá để hoàn thành vòng đấu với 71 gậy trước khi một trận giông bão quét qua. Với kết quả tổng +4 (220 gậy), ông đứng vị trí thứ ba, chỉ xếp sau Turnesa (217 gậy) và Mehlhorn (219 gậy).

Vòng chung kết diễn ra dưới bầu trời xám xịt và những cơn gió rít mạnh, nhưng cái nóng vẫn vô cùng ngột ngạt. Do không ăn uống được gì nhiều suốt cả ngày, Jones đã dính bogey ở 3 trong 5 hố đầu tiên và tụt xuống mức +7. Bằng cách nào đó, ông đã vực dậy tinh thần ở chặng bứt phá, hoàn thành 13 hố còn lại với kết quả -2 gậy trong bối cảnh gió ngày càng lớn. Khi bước đến hố par-5 cuối cùng, ông hoàn toàn không biết rằng Turnesa đã kết thúc vòng đấu với 40 gậy ở đường về, đạt tổng điểm 77 gậy và tổng thành tích +6 (294 gậy).

Vào khoảng 3 giờ chiều, Jones gặp William C. Fownes, chủ tịch USGA, tại khu vực phát bóng hố 18. Nắm rõ cục diện và biết Turnesa đã sẩy chân, Fownes khuyên Jones: "Hãy nhắm vào điểm 4 (Birdie) ở đây". Jones ngay sau đó đã tung ra một cú driver sấm sét dài 310 yards trên hố kết thúc dài 480 yards. Cú đánh thứ hai bằng gậy mashie iron đưa bóng dừng lại cách hố 20 feet, và Jones đã xuất sắc gạt bóng 2 putt để ghi điểm birdie vô cùng cần thiết, khép lại 9 hố sau với 35 gậy và vòng cuối 73 gậy. Thành tích tổng kết của ông là 293 gậy. Sau khi đưa bóng vào hố từ khoảng cách chỉ vài inches, ông nhìn thấy Bác sĩ Ryan trên khán đài và tung quả bóng về phía ông ấy.

Bác sĩ Ryan sau đó đã tặng lại quả bóng này cho người cháu trai duy nhất của mình, Bác sĩ Jim Ryan, một bác sĩ tim mạch tại Columbus. Ông đã trân trọng cho câu lạc bộ mượn quả bóng để trưng bày trong tủ kính lưu niệm của họ.

Do kết thúc sớm hơn các nhóm đấu khác tới 90 phút, tất cả những gì Jones có thể làm là quay trở lại khách sạn ở trung tâm thành phố và chờ đợi, trong lòng đầy hoang mang vì nghĩ rằng mình chơi chưa đủ tốt. Khi nhận được cuộc điện thoại thông báo mình đã giành chiến thắng, Jones đã đổ gục và khóc nức nở. Trong cuốn tự truyện Down the Fairway xuất bản năm 1927 lấy cảm hứng từ các chức vô địch Open liên tiếp, Jones viết rằng các sự kiện diễn ra trong ba ngày ở Columbus, đè nặng lên những tuần thi đấu đầy áp lực trước đó, đã vắt kiệt cảm xúc của ông.

"Tôi lê bước trở lại khách sạn khi nhiều đấu thủ giỏi vẫn đang thi đấu và không biết ai có thể bắt kịp hoặc vượt qua mình. Thú thật, lúc đó tôi hoang mang đến mức chẳng còn bận tâm nữa. Về đến phòng, thấy mẹ đang thu dọn đồ đạc, tôi đã hoàn toàn bùng nổ lần đầu tiên trong đời. Trước đây, tôi chưa bao giờ ngồi xuống và khóc như vậy. Mẹ tôi nói rằng có lẽ thế là quá đủ cho sự nghiệp thi đấu đỉnh cao của tôi rồi. Điều tiếp theo tôi biết là họ gọi điện thoại, bảo tôi quay lại sân để nhận cúp."

Jones gọi chiến thắng này là một điều kỳ diệu "chắc chắn đã được sắp đặt trong cuốn sách định mệnh từ trước khi giải đấu bắt đầu", và là một "minh chứng rõ ràng của số phận trong bộ môn golf".

Mười một ngày sau chiến thắng đầy căng thẳng đó, Jones vẫn không ngừng suy ngẫm về sự may mắn của mình cũng như nguồn năng lượng thể chất và tinh thần mà ông đã vắt kiệt để mang về danh hiệu lớn thứ năm. Trong một cuộc phỏng vấn chuyên sâu với người bạn đồng thời là nhà tiểu sử O. B. Keeler, Jones đã đưa ra một nhận xét có lẽ là được trích dẫn nhiều nhất — và cũng bị trích dẫn sai nhiều nhất — về áp lực của golf giải đấu.

Bài báo chiếm tới hơn 25 inch cột báo với tiêu đề: "Jones kể cách ông chơi Golf". Được Keeler gợi mở để nói sâu hơn về "sự căng thẳng thần kinh trong các giải đấu", Jones đã cô đọng bản chất của golf cạnh tranh một cách sâu sắc hơn bất kỳ lời nói nào từng được thốt ra trước đây.

"Có hai loại golf," ông bắt đầu bằng một góc nhìn đầy trí tuệ. "Có loại golf thông thường — và có golf giải đấu. Và sâu thẳm bên trong, chúng hoàn toàn không giống nhau."

Hãy dừng lại ở đó. Từ "bên trong" (inside) cuối cùng là mấu chốt, nhưng nó thường biến mất một cách bí ẩn trong các lượt trích dẫn lại sau này. Jones đang đưa ra một sự phân biệt vượt ra ngoài những thách thức của kỹ thuật định vị cú đánh hay các chiến thuật linh hoạt trên sơ đồ sân thi đấu. Golf giải đấu đòi hỏi một sự đầu tư nghiêm túc về mặt tâm lý và cảm xúc đến mức vắt kiệt tâm trí — và áp lực đó khủng khiếp nhất là ở các giải đấu tính gậy (stroke-play).

Ông tiếp tục giải thích lý do tại sao hai loại hình này lại khác nhau từ cốt lõi bên trong: "Tôi đã nhận ra điều đó từ kinh nghiệm, phần lớn là những trải nghiệm cay đắng. Tôi cảm thấy căng thẳng trước các cuộc cạnh tranh tính gậy hơn là đấu đối kháng. Trong một trận đấu đối kháng, bạn chỉ có một đối thủ là con người bằng xương bằng thịt, người cũng có thể mắc sai lầm. Còn trong đấu tính gậy, bạn phải đối đầu với 'ông già Par' (Old man Par), người không bao giờ mất một cú gạt để vào hố nhưng cũng chẳng bao giờ cần đến gậy thứ ba. Vòng đầu tiên của một giải vô địch Open luôn khiến tôi đau đớn nhất. Thật kỳ lạ là nó còn tồi tệ hơn vòng cuối. Bạn thấy đấy, khi bắt đầu, tôi không biết mình sẽ đánh các hố đầu tiên như thế nào.

"Sự khởi đầu tại Scioto là một sự tra tấn, bởi vì tôi đã chơi rất tệ trong lúc tập luyện và không chắc liệu mình có thể chạm bóng tử tế hay không. Tôi không nghĩ sự lo lắng làm hại lối chơi của mình. Thường thì tôi càng lo lắng, tôi chơi càng tốt. Tôi cho rằng đó là trạng thái kích thích đỉnh độ. Một số vòng đấu cẩu thả nhất mà tôi từng chơi là khi tôi chẳng thấy lo lắng chút nào. Còn về sự căng thẳng, tôi dường như không nhận thức được nó trong suốt vòng đấu. Nhưng sau đó — vâng, tôi biết có điều gì đó đã tác động mạnh vào mình. Tôi gần như đổ gục tại Columbus sau khi trở về khách sạn. Tôi hoàn toàn kiệt sức."

Hai tháng sau khi rời Ohio, Jones đã thua George Von Elm với kết quả 2 & 1 trong trận chung kết giải U.S. Amateur tại Baltusrol Golf Club ở Springfield, New Jersey. Thất bại này đã ngăn cản người khổng lồ vùng Georgia chạm tay vào "Cú ăn ba" (Triple Crown) của thời đại đó và danh hiệu Havemayer Trophy năm thứ ba liên tiếp. Trận thua này cũng là vết gợn duy nhất của Jones tại giải đấu đó trong suốt kỷ nguyên 5 năm hoàng kim.

Nhưng cú vấp ngã đó chẳng mấy ảnh hưởng. Trong cuốn Down the Fairway, Jones gọi năm 1926 là "Năm vĩ đại nhất mà tôi từng có". Tất nhiên, lúc đó ông không thể biết trước những gì ở phía trước, rằng 4 năm sau, ông sẽ hoàn tất một mùa giải vĩ đại nhất trong lịch sử thể thao với cú Grand Slam độc nhất vô nhị. Màn thể hiện bản lĩnh kiên cường tại Scioto đã châm ngòi cho một chuỗi thống trị đỉnh cao hơn — một hành trình mà việc chung sống với áp lực cũng quan trọng như chính việc thực hiện cú đánh. Trong 11 giải đấu lớn (Majors) cuối cùng của sự nghiệp, Jones đã chiến thắng tới 8 giải, bao gồm cả việc thâu tóm toàn bộ 4 danh hiệu lớn vào năm 1930.

Thegolfers.com