Đau khớp, sợ phẫu thuật và hành trình tìm lại cảm hứng chơi golf

Sau vòng đấu đó, tôi chẳng kỳ vọng gì thêm. Tôi gắn bó với môn này đủ lâu để hiểu chuyện. Mặc cho khoảng 30% những người tôi khoe thành tích lập tức cảnh báo rằng vòng tiếp theo của tôi sẽ tệ hại đến mức nào, tôi vẫn không thể ngờ mọi thứ lại biến thành thảm họa đến vậy. Vòng đấu để đời đó diễn ra vào đầu tháng 6. Giờ đây đã 14 tháng trôi qua, và tôi thậm chí còn chưa chạm vào cây gậy nào kể từ đầu mùa xuân.

Mọi người ơi, tôi đang thực sự rất buồn.

Câu chuyện dẫn đến nông nỗi này khá chán ngắt, nên tôi sẽ kể tắt: Phong độ của tôi tuột dốc không phanh. Dù điều đó rất nản lòng (phải dùng từ là: ghét cả cuộc đời mỗi khi ra sân), nhưng vấn đề thực sự chỉ bắt đầu vào mùa đông và mùa xuân vừa rồi, khi cùi chỏ bên phải của tôi bắt đầu đau. Mà có lẽ dùng từ "đau" chưa đúng lắm — nó bị kẹt khớp, tôi không thể duỗi thẳng tay nếu không xoa bóp khớp gối tay. Giống như có vật cản mà tôi phải làm mềm ra, và nếu duỗi tay sai thời điểm, tôi sẽ nếm trải một cơn đau điếng người. Tôi đã đặt lịch đi khám — tuần này qua tuần khác trôi qua theo đúng tiến độ rùa bò của ngành y tế — và kết quả là tôi bị viêm lồi cầu ngoài xương cánh tay (tennis elbow), thứ tôi từng bị trước đây. Nhưng vấn đề lớn hơn là một lượng khớp đã bị viêm khá nặng.

Đây là điều tôi ghét nhất khi đi khám bác sĩ: 90% thời gian bạn không nhận được một giải pháp triệt để. Bác sĩ của tôi rất giỏi, nhưng hướng điều trị lại giống như một trò chơi lựa chọn số phận. Sự kẹt khớp có thể do các mảnh xương nhỏ trôi nổi gọi là gai xương (osteophytes), và có khả năng chỉ giải quyết được bằng phẫu thuật nội soi. Tuy nhiên, tôi cũng có thể chỉ cần nghỉ ngơi rồi thử lại, hoặc cứ tiếp tục chơi vì nó không gây tổn thương vĩnh viễn, và biết đâu chừng bệnh viêm khớp sẽ không nặng thêm?

Đứng trước một quyết định khó khăn, tôi chọn cách... không quyết định gì cả. Tôi chọn giải pháp dễ nhất: ngừng chơi. Cơn đau ở cùi chỏ biến mất gần như ngay lập tức. Trên lý thuyết, cuộc sống vẫn ổn. Nhưng trên thực tế, dù trước giờ tôi luôn tự nhận mình là người dễ gạt bỏ quá khứ để bước tiếp, golf lại là một câu chuyện khác. Tôi viết về nó mỗi ngày. Tôi xem nó mỗi cuối tuần. Tôi ở trong các nhóm chat với bạn bè, nơi mọi người bàn luận xôn xao về các vòng đấu của họ. Golf nằm trong từng hơi thở của tôi. Nếu phải mô tả cảm giác này bằng những từ ngữ cực kỳ kịch tính, tôi sẽ nói nó giống như việc vợ bỏ tôi và tôi không thể nào vượt qua được. Hoặc thậm chí còn tệ hơn — nếu hoàn cảnh đảo ngược lại là vợ bỏ tôi, ít nhất tôi vẫn còn golf.

(Nếu vợ tôi có đọc được dòng này, xin đừng bỏ anh... ít nhất là cho đến khi anh chơi golf trở lại nhé.)

Dự án của tôi vào mùa thu này là đánh bay nỗi buồn không-được-chơi-golf bằng cách: đúng vậy, quay trở lại sân. Hiện tại, rào cản lớn nhất của tôi là nỗi sợ cùi chỏ sẽ tái phát. Khi đó tôi sẽ quay lại vạch xuất phát và có thể phải đối mặt với một cuộc phẫu thuật tự nguyện đắt đỏ. Nhưng như người xưa có câu: bạn không thể quay lại vạch xuất phát nếu bạn còn chẳng chịu rời khỏi đó. Tôi so sánh cảm giác này với sự trì hoãn — bạn nhìn thảm cỏ nhà mình ngày càng rậm rạp, cảm giác thật tồi tệ, nhưng đến một lúc nào đó, con quỷ mang tên "sức ỳ" sẽ xâm chiếm và việc đẩy chiếc máy cắt cỏ ra khỏi kho ngày càng trở nên khó khăn hơn.

Tôi đoán đây chính là mặt tối của việc nghiện golf. Khi đang chơi, chúng ta tốn rất nhiều thời gian dằn dằn dỗi dỗi vì cú đánh tệ, những pha nảy bóng xui xẻo, hay sự khó khăn để cải thiện kỹ năng. Nhưng trời ơi, ước gì tôi được quay lại với tất cả những sự dằn dỗi đó! Nó làm tôi nhớ đến câu tấu hài của Woody Allen khi so sánh cuộc sống với hai bà lão phàn nàn về đồ ăn tệ hại ở khu nghỉ dưỡng Catskills: "Ừ," một bà nói, "đã vậy khẩu phần ăn lại còn ít nữa chứ!"

Tôi không muốn kết thúc bài viết này bằng một lời khuyên sến sẩm kiểu "hãy trân trọng những gì bạn đang có!", nhưng tôi nhận ra rằng ngay cả những mặt tối của golf mà tôi trải qua sau vòng đấu 74 gậy đó — sự biến mất của chút kỹ năng cỏi, cơn giận dữ tiếp theo, cảm giác chỉ muốn giải nghệ — vẫn tốt hơn nhiều so với những gì tôi đang trải qua lúc này: "sự chết chóc trong golf". Hóa ra, phần ức chế nhất của golf lại là khi người ta tước đoạt nó khỏi bạn. Tôi nhớ nó đến mức cào xé tâm trí, và tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để quay lại sân, bao gồm cả việc sửa lại cú swing múc bóng (scoopy swing) — nguyên nhân chính dẫn đến vấn đề cùi chỏ của tôi.

Còn về phần mình, tôi sẽ sớm quay lại sân thôi, có lẽ là khi thời tiết mát mẻ hơn một chút. Tôi chắc chắn sẽ chơi dở tệ trong ít nhất vài tháng, nếu không muốn nói là lâu hơn. Nhưng golf là gì nếu không phải là việc gieo xúc xắc, chấp nhận cơn đau và hy vọng rằng sẽ có một dàn hợp xướng thiên thần khác đang chờ đón... dành riêng cho chính mình?

Thegolfers.com