Bài học xương máu từ World Cup cho đội tuyển Ryder Cup Mỹ

Vì vậy, để tôi thẳng thắn ngay từ đầu: Tôi không phải một cổ động viên cuồng nhiệt — tôi chỉ là một gã thực sự tận hưởng kỳ World Cup này. Tinh thần toàn cầu luôn khiến giải đấu trở nên thú vị, nhưng năm nay, bầu không khí đó còn được đẩy lên cao trào nhờ lối chơi truyền cảm hứng của đội tuyển Mỹ. Họ thậm chí còn chinh phục được cả những người hâm mộ quốc tế — những người đã tách biệt tình cảm dành cho đội bóng khỏi quan điểm của họ về chính phủ chúng ta. Sự hiếu khách mà chúng ta tạo ra cho các du khách quốc tế năm nay thật tuyệt vời (xin cảm ơn sự hoành tráng của chuỗi cửa hàng Buc-ee's, Waffle House và những ly nước ngọt được đổ đầy miễn phí). Tất cả cảm giác như một ốc đảo — ngắn ngủi, đúng vậy, nhưng đầy phấn khích và khát vọng.

Thế rồi, chưa đầy 48 giờ trước trận đấu ở vòng 16 đội gặp Bỉ, chúng ta bị tát thẳng vào mặt bởi một gáo nước lạnh của thực tế. Chúng ta bị đẩy ngay trở lại vũng lầy chính trị vốn dĩ luôn phủ bóng lên mọi khía cạnh của cuộc sống. Tiêu điểm duy nhất từ thảm họa vừa phơi bày — trận thua đậm 1-4 khiến tuyển Mỹ bị loại khỏi giải đấu — là những gì chúng ta có thể rút ra từ nó. Và bài học đạo đức của câu chuyện này, đúng vậy, hoàn toàn có thể áp dụng cho đội tuyển golf Ryder Cup Mỹ.

Trước tiên, hãy điểm lại bối cảnh: Tiền đạo tuyển Mỹ Folarin Balogun phải nhận một tấm thẻ đỏ có phần quá nặng tay ở vòng 32 đội, đồng nghĩa với việc anh sẽ vắng mặt trong trận gặp Bỉ. Tuy nhiên, đến sáng Chủ Nhật, FIFA bất ngờ hủy bỏ án treo giò một trận này và cho phép anh ra sân. Tổng thống Trump nói với các phóng viên hôm thứ Hai rằng ông đã gọi điện cho Chủ tịch FIFA Giovanni Infantino để can thiệp cho Balogun. Tờ The Athletic sau đó còn tiết lộ rằng sự can thiệp của chính quyền thực tế còn sâu hơn một cuộc điện thoại rất nhiều. Hiện vẫn chưa rõ hành động của chính quyền có tầm ảnh hưởng thế nào đến quyết định của FIFA, nhưng có một luồng dư luận rộng rãi nổi lên rõ như ban ngày: Tuyển Mỹ nhận được sự đối xử ưu ái vì Tổng thống của họ đã gọi điện xin một ân huệ.

Hãy tập trung vào khái niệm "luồng dư luận" (narrative) đó. Hai điều tiếp theo đã xảy ra, và quan điểm của tôi là chúng có mối liên hệ mật thiết với nhau — và nếu liên hệ với golf — chúng có những nét tương đồng kỳ lạ với lịch sử gần đây của đội tuyển Ryder Cup Mỹ:

Việc Trump bị nhìn nhận là can thiệp vào giải đấu đã xóa bỏ ranh giới tách biệt giữa đội tuyển bóng đá và nền chính trị quốc gia. Cảm xúc của bạn về hành động của ông có thể gắn liền với cách bạn đánh giá chính con người Trump. Các phản ứng diễn ra muôn màu muôn vẻ, từ sự tự hào rằng ông đã bảo vệ đội bóng và đạt được kết quả có lợi, cho đến sự phẫn nộ rằng ông đã dùng quyền lực để giật dây — điều mà các quốc gia khác không bao giờ làm được. Bên ngoài nước Mỹ, hầu như không có sự tranh luận nào — đây là một ví dụ về sự tham nhũng trắng trợn, và đã đến lúc thế giới quay lưng, cổ vũ chống lại nước Mỹ. Bất kể ý kiến cá nhân thế nào, đội bóng không còn đứng độc lập khỏi chính phủ nữa; 11 cầu thủ Mỹ trên sân giờ là một thực thể chính trị, trói buộc chặt chẽ với chính quyền đương nhiệm. Thậm chí tầm ảnh hưởng thực tế của Trump có thật hay không cũng không còn quan trọng, bởi luồng dư luận lan đi quá nhanh.

Đội tuyển đã thi đấu như một đống rác rưởi trước Bỉ — đội bóng bỗng chốc trông như tập thể mạnh mẽ và áp đảo nhất từng xuất hiện trên hành tinh. Trận đấu là một sự hỗn loạn ngay từ đầu, tồi tệ nhất là sai lầm dẫn đến bàn thua thứ ba — một pha bóng có thể làm bẽ mặt cả một đội bóng cấp trung học. So với những gì đã thể hiện trước đó, đây là một nỗ lực gây sốc và thất vọng, một cái kết thối rữa cho hành trình World Cup của nước Mỹ.

Sau thất bại, bạn sẽ nghe thấy rất nhiều những tâm sự kiểu này, đặc biệt là từ các cổ động viên Mỹ — những người không muốn thừa nhận rằng ngay từ đầu họ đã được hưởng lợi một cách bất công: "Bỉ đơn giản là chơi tốt hơn nhiều". Điều này rõ ràng đúng vào tối thứ Hai, nhưng những người hâm mộ golf Mỹ — những người đã kinh qua hết thất bại này đến thất bại khác tại Ryder Cup — sẽ nhận ra ngay "người anh em họ" của câu nói này sau mỗi thảm họa của chính họ: "Tuyển châu Âu đơn giản là gạt bóng (putt) tốt hơn".

Đúng, chắc chắn rồi, nhưng cách nói đó lại né tránh câu hỏi "tại sao" một cách đầy tiện lợi, và vô tình phớt lờ khái niệm cốt lõi về trách nhiệm giải trình. Chẳng hạn như, tại sao tuyển Mỹ lại gạt bóng tệ như vậy khi tất cả số liệu thống kê đều chỉ ra rằng họ ngang ngửa hoặc thậm chí vượt trội hơn châu Âu? Hay tại sao đội tuyển quốc gia lại trông bất lực đến thế trước một đối thủ mà các nhà cái ở Vegas tin rằng chúng ta sẽ đánh bại? Nói ngắn gọn, hai thực tế — sự thay đổi luồng dư luận và trận thua — kết nối với nhau như thế nào?

Đối với tôi, điều đó rất đơn giản: Đội tuyển Mỹ không hề ngu ngốc. Họ hiểu cục diện tâm lý đã thay đổi thế nào, và điều này đặt lên vai họ một gánh nặng gần như không thể chống đỡ. Nếu họ không bao giờ kháng cáo chiếc thẻ đỏ của Balogun, hoặc nếu họ từ chối quyết định đảo ngược của FIFA (dù điều này nghe có vẻ phi thực tế, tôi vẫn nghĩ đó là lựa chọn danh giá; đôi khi bạn phải sống chung với những quyết định sai lầm của trọng tài), họ sẽ được nhìn nhận là bên bị tổn thương thay vì là một siêu cường toàn cầu bẻ cong luật lệ theo ý mình. Áp lực đè nặng lên họ khi phải thi đấu trong hoàn cảnh mới này — nơi các thế lực bên ngoài đã thay đổi hoàn toàn cách thế giới nhìn nhận họ — là vô cùng lớn. Tôi tin rằng nó đã đập tan tâm lý của toàn đội, khiến họ trở nên rụt rè và sợ hãi. Họ trở thành nạn nhân của hoàn cảnh thay vì là những người có tiềm năng chiến thắng. (Khi huấn luyện viên của bạn phải thốt lên theo đúng nghĩa đen rằng: “Chúng tôi không phải là những kẻ xấu”, thì bạn đã thua rồi.) Đồng thời, điều đó đã trao cho Bỉ cả lợi thế về mặt đạo đức lẫn động lực, đánh thức họ khỏi trạng thái suy yếu để chơi trận đấu hay nhất giải.

Và tôi phải đề cập đến sự trớ trêu này một lần nữa, bởi vì nó quá sâu sắc: Tất cả những gì họ cần làm là "không làm gì cả" sau chiếc thẻ đỏ của Balogun, và vị thế "kẻ yếu cửa dưới" của họ sẽ được củng cố. Thay vào đó, nó đã bị nghiền nát thành tro bụi.

Tất nhiên, đây chỉ là góc nhìn của một cá nhân, nhưng thật may mắn cho tôi khi Sam Weinman của Golf Digest đã nghiên cứu và viết rất nhiều về tâm lý học thể thao, bao gồm chính xác chủ đề này. Hóa ra, có cơ sở khoa học thực sự đằng sau chuyện đó. Đây là những gì ông ấy đã viết:

“Thuyết Đa phế vị” (Polyvagal Theory) là lời giải thích đầy kích thích của Tiến sĩ Stephen Porges về vai trò của hệ thần kinh trong cách chúng ta diễn giải và đối mặt với mọi loại thử thách, bao gồm cả trong thể thao. Thuyết Đa phế vị chỉ ra rằng, ở trạng thái thoải mái, chúng ta nhìn nhận một nhiệm vụ theo một cách. Khi bị đe dọa, chúng ta nhìn nhận nó theo cách khác. Và nó không đơn giản là việc bạn quyết định phải nghĩ gì hay dựa vào những gì mắt thấy tai nghe. Thông qua một quá trình vô thức mà ông gọi là “nhận thức thần kinh” (neuroception), Porges cho biết chúng ta liên tục tiếp nhận các tín hiệu từ môi trường xung quanh một cách vô thức.

Dù giả thuyết này có phần "gây tranh cãi", đối với tôi nó vô cùng logic và đồng điệu với trải nghiệm của chính mình. Nó hiện đang được các huấn luyện viên hiệu suất sử dụng trong các môn thể thao chuyên nghiệp lớn. Và nếu bạn chấp nhận rằng tầm ảnh hưởng của nhận thức thần kinh có thể xảy ra ở cấp độ tập thể cũng như cấp độ cá nhân, thì những gì xảy ra với đội tuyển quốc gia là họ đã chuyển từ trạng thái thoải mái (nơi họ có thể thi đấu với sự hung hãn và tự tin) sang trạng thái bị đe dọa (nơi mọi thứ trở nên phòng thủ và co cụm).

Để minh họa khái niệm này từ khía cạnh tích cực, Weinman đã chỉ ra một câu chuyện hấp dẫn từ năm 2023 về trường hợp của Trea Turner — ngôi sao được trả lương cao của đội Phillies, mới ký hợp đồng từ Dodgers. Anh này đang trải qua một giai đoạn sa sút phong độ tồi tệ và bị chính các cổ động viên nhà la ó không thương tiếc. Một trong những cổ động viên đó, người có sức ảnh hưởng lớn trong cộng đồng fan, đã cố gắng thuyết phục toàn bộ sân vận động đứng dậy vỗ tay cổ vũ cho Turner trong mỗi lượt cầm gậy — một phép màu thực sự nếu bạn biết bất cứ điều gì về người hâm mộ Philadelphia. Và búng tay một cái, Turner thoát khỏi chuỗi phong độ tệ hại… và cuối cùng đã chi tiền mua các tấm biển quảng cáo lớn để cảm ơn người hâm mộ.

Trích dẫn thêm từ Weinman:

“Những gì Thuyết Đa phế vị mang lại là việc tối ưu hóa trạng thái sinh lý của chúng ta,” Michael Allison, một huấn luyện viên hiệu suất ứng dụng Thuyết Đa phế vị vào công việc với các vận động viên chuyên nghiệp và đại học (bao gồm các tay vợt tennis ATP và đội Memphis Grizzlies của NBA) cho biết. “Đó là việc hiểu điều gì sẽ xuất hiện khi chúng ta ở trong một mối quan hệ tin cậy hoặc vui vẻ. Vì vậy, mục tiêu của tất cả những điều này là đưa cơ thể bạn vào trạng thái tương tự, ngay cả khi đối mặt với thử thách và sự bất định.”

Những gì chúng ta thấy ở đội tuyển quốc gia vừa qua thì ngược lại — một tập thể bị đẩy vào trạng thái tiêu cực, đồng thời tạo ra hiệu ứng kích thích mạnh mẽ lên đối thủ của họ.

Nếu bạn có một quan điểm đi ngược lại với các loại lý thuyết về hiệu suất tâm lý này (ngay cả khi quan điểm đó đơn giản là "tôi không muốn nghĩ về nó"), bạn có thể dễ dàng gieo rắc hoài nghi bằng cách cười trừ và đổ lỗi cho một ngày tồi tệ hay sự kém may mắn. Hoặc bạn có thể ám chỉ rằng các luồng dư luận chỉ là sản phẩm thêu dệt sau khi sự việc đã rồi, hoặc ẩn náu sau những số liệu thống kê mang tính cục bộ.

Nhưng nếu bạn tin rằng những điều này thực sự quan trọng, thậm chí mang tính quyết định, bạn sẽ nhận ra những nét tương đồng từ kỳ Ryder Cup tại Bethpage. Khi đó, một luồng dư luận lớn nổ ra trước thềm sự việc là các tay golf Mỹ đấu tranh giành quyền được trả tiền khi thi đấu. Với tư cách là một người ủng hộ việc họ hoàn toàn nên được trả tiền, và cho rằng thật nực cười khi người châu Âu chỉ trích họ (trong khi cả một thế hệ trụ cột của chính châu Âu đã từ bỏ quyền làm đội trưởng trong tương lai để nhận tiền từ giải LIV), tôi đã theo dõi với sự chăm chú khi đội tuyển châu Âu — phối hợp nhịp nhàng với báo chí Anh — biến đây trở thành câu chuyện lớn nhất dẫn dắt suốt tuần đấu. Không chỉ vậy, họ còn thành công trong việc áp đặt các điều khoản tranh luận, còn tuyển Mỹ thì hoàn toàn không có kế hoạch phản pháo.

Tôi cũng không muốn phóng đại mức độ ảnh hưởng của điều này đến kết quả cuối cùng, dù là tại Bethpage hay tại Rome hai năm trước đó khi câu chuyện lần đầu xuất hiện. Có rất nhiều lý do thuộc về khâu tổ chức khác khiến tuyển Mỹ thất bại, và đó có thể chỉ là thêm một chút đạn dược ngoài tầm nhu cầu thực tế của châu Âu. Tuy nhiên, nó cho thấy một bên đánh giá cao sức mạnh của luồng dư luận như một vũ khí để trút áp lực lên đối thủ và buộc họ vào thế phòng thủ như thế nào, và bên còn lại đã bị bất ngờ hoàn toàn ra sao. Đó chỉ là một cách khác chứng minh châu Âu đang đi trước một bước trong cuộc chơi.

Đối với những nhà lãnh đạo của đội tuyển Mỹ hướng tới giải đấu tại Adare Manor, cụ thể là Đội trưởng Jim Furyk và các đội phó của ông, những gì đã xảy ra với đội tuyển bóng đá quốc gia Mỹ nên là một bài học mang tính giáo huấn. Bởi vì đó chính là kịch bản "trả tiền để thi đấu" nhưng được thổi bùng lên ở quy mô sử thi và có sức tác động lớn hơn nhiều. Một khi bạn bị mắc kẹt phía sau một luồng dư luận, rất khó để vượt lên dẫn trước một lần nữa, và nó có thể dẫn đến thảm họa cho đội của bạn. Có rất nhiều điều phải lo lắng khi giải đấu ở Ireland đang cận kề, nhưng điều này nên nằm ở nhóm đầu danh sách. Bởi vì dù nhận thức không phải lúc nào cũng là thực tế, nhưng nó lại quá thường xuyên trở thành thực tế.

Thegolfers.com