Adam Schriber: HLV dị biệt của làng golf

"Một ngày thật khác biệt, đúng không?" anh nói.

Schriber nói điều này với sự tận hưởng tuyệt đối — và anh là người hiểu rõ nhất. Anh đã chứng kiến cảnh tượng này hàng nghìn lần, nhưng chưa bao giờ thấy chán.

Anh ngồi trên chiếc xe đạp điện của mình — mũ lưỡi trai đội ngược, mái tóc dài hoang dại xõa ra hai bên, kính râm che đi đôi mắt xanh sắc sảo — sẵn sàng "lao vút đi" (từ dùng của chính anh) dọc theo dải bờ biển Đại Tây Dương đầy mê hoặc này. Là một kẻ nghiện adrenaline, anh có thể vanh vách kể ra những chiếc xương bị gãy và các bó cơ bị rách của mình như thể đang đọc danh sách đi chợ. Đó là cái giá phải trả cho cách sống duy nhất mà anh biết.

Ở tuổi 64, Schriber (thường được gọi là "Schribes") là một trong những huấn luyện viên hàng đầu của làng golf chuyên nghiệp, nhưng anh không phải là kiểu người khuôn mẫu bước ra từ các câu lạc bộ quý tộc. Anh suy nghĩ khác biệt. Ngoại hình khác biệt. Hành động khác biệt. Thử hỏi có ai khác dám rong đuổi khắp đất nước trên một chiếc xe rv (xe nhà di động), cắm trại từ giải đấu pga tour này sang giải đấu khác?

Sam, con trai anh, miêu tả anh là một gã gôn thủ mang dòng máu lướt sóng, bên ngoài gai góc nhưng bên trong lại cực kỳ tình cảm. J.J. Spaun, học trò nổi tiếng nhất của anh và là đương kim vô địch U.S. Open, thì gọi anh là một kẻ cuồng golf chính hiệu.

"Anh ấy là một người đàn ông tuyệt vời và không có một chút tâm địa xấu xa nào," Spaun nói. "Điều đó thể hiện rõ ở việc mọi người trên tour đều yêu mến anh ấy."

Sáng nay, Schriber đang ở bãi biển Vilano, cách khu cắm trại rv ở St. Augustine, Florida chỉ một cú đánh ngắn. Đây là nơi anh đỗ chiếc Airstream Midnight Flamingo dài 27 foot của mình để chuẩn bị cho giải The Players Championship tuần này tại TPC Sawgrass gần đó. Anh sẽ sớm đến sân golf, nhưng trước tiên, không thể lãng phí thời gian. Anh nhấn ga chiếc xe đạp điện và lao vút đi.

Adam Schriber chưa từng nghĩ mình sẽ gắn bó với golf.

Là con út trong gia đình có bốn người con, anh mất cha vì bệnh bạch cầu khi còn nhỏ và được nuôi dưỡng bởi người mẹ là giáo viên ở Nam Florida. Anh bận rộn với các môn thể thao và lướt sóng nhưng chưa từng thử chơi golf cho đến khi tham gia một chương trình mùa hè của ymca năm 12 tuổi. Anh chỉ sở hữu vài cây gậy, và mẹ anh không đủ tiền mua túi đựng, vì vậy bà đã mua vải, uốn hai chiếc móc áo lại với nhau và khâu cho anh một chiếc túi không có túi phụ — chiếc túi đã cùng anh giành chiến thắng ở nhiều giải đấu sau đó.

Sau này, anh nhận được học bổng cả về học tập lẫn thể thao — anh kể mình chỉ làm sai một câu toán trong kỳ thi sat, kỳ thi mà anh tham gia ngay sau một đêm tiệc tùng tơi bời ở Fort Lauderdale — và chọn trường Ferris State ở Michigan vì chương trình quản lý golf của trường, một phương án dự phòng phòng khi giấc mơ chơi golf chuyên nghiệp không thành.

Schriber từng lăn lộn ở các giải mini-tour và giành vé vớt vào một số sự kiện pga tour, nhưng những tham vọng đó đã lụi tàn khi anh bị vỡ mắt cá chân trong một trận bóng rổ tự phát vào cuối những năm 20 tuổi.

Anh chuyển sang nghề dạy học, nhận công việc với huấn luyện viên huyền thoại David Leadbetter vào năm 1989. Nhưng chính cuộc gặp gỡ miễn cưỡng với các nhà khoa học về các chủ đề như lực và ma sát trong thể thao đã thay đổi hoàn toàn cách dạy của anh. Đó là bước khởi đầu đưa anh đến với cơ sinh học, và Schriber đã trở thành người tiên phong trong triết lý giảng dạy vốn là nền tảng của môn thể thao này ngày nay.

Sử dụng phương pháp huấn luyện tập trung vào thể hình, cách tiếp cận của anh bắt nguồn từ cảm giác hơn là lý thuyết suông. Schriber gọi các bài tập của mình là "bẫy chuột" — những chỉ dẫn tinh tế giúp người chơi vào đúng vị trí một cách tự nhiên mà không cần phải suy nghĩ một cách có ý thức. Spaun, người lớn lên với môn trượt ván, thường hình dung cú xoay ván ngược để kích hoạt chuyển động chân mong muốn khi vung gậy.

"Thay đổi chính là cảm giác, đúng không?" Schriber nói bằng chất giọng đều đều pha chút tiếng lóng của dân lướt sóng. "Làm sao bạn dạy ai đó cảm nhận một điều gì đó khác đi? Với tất cả các ngành khoa học hiện có — về phản lực mặt đất, dữ liệu cơ sinh học, các thiết bị đo cú đánh — bạn có thể kiểm tra mọi thứ kỹ hơn bao giờ hết. Tôi có thể bắt bạn ném một quả bóng tạ hoặc bắt bạn vung một vật nặng và kiểm tra phản lực mặt đất của bạn. Chúng có tạo ra kết quả chúng ta muốn không? Và nếu có, tôi sẽ bảo: 'Nào bạn hiền — giờ là tùy thuộc vào cậu đấy. Hãy tự tìm xem cảm giác đó là thế nào đi'."

Hiện là giám đốc hướng dẫn tại câu lạc bộ golf LochenHeath, ngay phía bắc ngôi nhà của anh ở Traverse City, Michigan, và là huấn luyện viên top 100 lâu năm của tạp chí golf, Schriber đã dạy dỗ nhiều nhà vô địch qua nhiều thập kỷ — từ Brandel Chamblee vào cuối những năm 1990 cho đến các gôn thủ chuyên nghiệp hiện tại như Spaun, hay các nhà vô địch korn ferry tour là Sam Ryder và Dylan Wu.

Anh cũng được biết đến là huấn luyện viên đã giúp nhào nặn Anthony Kim từ một tài năng trẻ triển vọng thành một nhà vô địch và ngôi sao lớn tại pga tour và hiện tại là liv golf.

Lối sống trên xe rv thật độc đáo và thú vị, nhưng giảng dạy và thi đấu mới là đam mê thực sự của Schriber. Anh thường nói về việc làm cho mọi thứ trở nên có ý nghĩa, không chỉ trong golf mà cả trong cuộc sống. Mỗi dịp Giáng sinh, anh đều giúp tổ chức chương trình từ thiện quỹ đồ chơi cho trẻ em, nơi anh và các giáo viên khác quyên góp các vật phẩm đấu giá và dạy golf miễn phí để đổi lấy tiền hoặc thực phẩm quyên góp. Và chiến thắng U.S. Open năm 2025 cùng Spaun thậm chí không phải là kết quả yêu thích nhất của anh trong năm qua. Danh hiệu đó thuộc về đội golf nữ trung học mà anh đã giúp thành lập ba năm trước ở Elk Rapids gần đó. Họ đứng thứ ba toàn bang; Schriber tham gia với tư cách là trợ lý tình nguyện.

"Anh ấy thích giúp đỡ mọi người," Spaun nói. "Anh ấy muốn mọi người thành công và cực kỳ tận tụy. Anh ấy luôn đồng hành cùng bạn cả về tinh thần lẫn cảm xúc trong mỗi trận đấu."

Vào năm 2008, chú chó labrador đen của nhà Schriber tên Birdie — món quà gia đình do Anthony Kim tặng nhiều năm trước — đã đi rông trong khu phố ở Michigan và tha về một chú chó labrador màu sô-cô-la bị suy dinh dưỡng, chỉ nặng 24 pound. Không có chủ nhân nào xuất hiện, vì vậy nhà Schriber đã nhận nuôi và đặt tên nó là Yoda. Chú chó trung thành này vẫn còn sống vào năm 2017 khi Sam, con út trong số ba con trai của Schriber, tốt nghiệp trung học và khiến anh trở thành một ông bố trống tổ. Mùa giải tour đang đến gần, nhưng anh không đành lòng gửi một chú chó già vào trại nuôi, vì vậy anh đã đưa ra lựa chọn hợp lý nhất đối với mình: Bán nhà, mua một chiếc xe camper và lên đường cùng Yoda.

Có hai điều đã xảy ra trên những chặng đường cao tốc đó: Yoda trở thành một ngôi sao nhỏ trên tour và Schriber nhận ra mình yêu cuộc sống này. Anh trang bị cho chiếc xe của mình đủ loại đồ chơi yêu thích — xuồng kayak và ván lướt sóng, ván trượt longboard và ván chèo sup, xe đạp địa hình và xe đạp điện. Anh thậm chí còn lắp thêm một chiếc rơ-moóc xe đạp để Yoda có thể đi cùng đến các bãi biển và các buổi chèo ván.

Khi Yoda qua đời vào năm 2024, Schriber đã thử chuyển sang thuê airbnb cho thực tế hơn, nhưng cuộc sống đó không còn phù hợp với anh nữa. Vào tháng Giêng, anh và cậu con trai 27 tuổi Sam, hiện đang đi du lịch và làm việc cùng nhau, đã nhận chiếc rv thứ tư và mới nhất của họ giữa một trận bão tuyết ở Cleveland. Đêm đầu tiên trở lại với con đường là giấc ngủ ngon nhất của Schriber sau sáu tháng.

Kể từ đó, hơn 7.000 dặm hành trình đã qua: Palm Springs. San Diego. Phoenix. Pebble Beach. L.A. Tất cả đều chìm đắm trong giai điệu của Grateful Dead và Zach Bryan.

Giờ đây, họ đang đỗ tại một bãi xe rv đầy cát cách TPC Sawgrass 20 dặm về phía nam, nơi bếp nướng vẫn còn ấm và thoang thoảng mùi thịt xông khói trong không khí. Những chiếc ghế xếp được mở ra trên một tấm thảm nền. Thiết bị tập thể dục và dụng cụ hỗ trợ tập luyện được giấu dưới gầm xe; một chiếc longboard dựng nghiêng vào thân xe. Bên trong là một khu vực ăn uống và sinh hoạt nhỏ, nhà bếp, phòng tắm và phòng ngủ ở phía sau.

Những chiếc ván lướt sóng không góp mặt trong chuyến đi này, nhưng chiếc xe đạp điện — thứ mà Schriber dùng để đi địa hình và đi đến các giải đấu — thì có. Lực lượng an ninh của tour giờ đã quá quen với anh.

"Huấn luyện viên kỳ dị trên chiếc xe đạp điện đến rồi kìa," Schriber nói.

Các con của anh ước anh cẩn thận hơn một chút. Gần đây anh suýt chút nữa đã mua một chiếc xe đạp có thể đạt tốc độ lên tới 70 dặm/giờ nếu không bị can ngăn. Chiếc hiện tại đạt vận tốc tối đa 45 dặm/giờ — và khi anh bị lật xe ba năm trước, anh đã bị gãy xương chậu lần thứ hai (lần đầu tiên là khi trượt tuyết với Anthony Kim). Anh không thể đi lại trong sáu tháng.

"Xương của bố làm bằng thủy tinh và da thì bằng giấy," Sam đùa. "Tôi không biết tại sao, nhưng ông ấy luôn tự làm khổ mình."

Anh đã học được rằng lối sống này không phải lúc nào cũng lãng mạn — những lần thủng lốp lúc 2 giờ sáng, những lần hỏng xe, việc dọn đồ và dỡ đồ vô tận. Nó rất vất vả. Một trong những khoảnh khắc điên rồ đó xảy ra vào thời điểm quan trọng trong mùa giải 2025 của Spaun. Khi đang lái xe từ Orlando đến Jacksonville để tham dự giải The Players, xe rv của Schriber bị gãy trục. Anh phải trải qua cả tuần trên một chiếc đệm hơi trong một chiếc xe van chở hàng đi thuê. Vài ngày sau, Spaun than phiền với huấn luyện viên của mình về sự đen đủi.

Schriber lại nhìn nhận điều đó theo cách khác. Anh biết Spaun từng phải vật lộn với bệnh tiểu đường và suýt bỏ cuộc chơi nhiều năm trước. Bản thân Schriber cũng từng trải qua một phen hoảng sợ về sức khỏe vào năm 2008 khi suýt mất đi thị lực. Và vì cha anh qua đời khi còn trẻ, Schriber luôn suy ngẫm về tuổi thọ của chính mình.

"Điều gì sẽ xảy ra," anh nói với Spaun, "nếu hóa ra tôi và cậu lại là những người may mắn nhất trên thế giới?"

Một điều gì đó đã thức tỉnh. Spaun đã để thua giải Players năm đó trước Rory McIlroy trong loạt playoff ngày thứ hai, nhưng đã bỏ túi 2,7 triệu đô la và ba tháng sau, anh đã nâng cao chiếc cúp vô địch U.S. Open. Trong cơn mưa, khi Spaun ăn mừng ở hố thứ 72, Schriber đã ôm chầm lấy huấn luyện viên hố ngắn của Spaun, Josh Gregory. Đoạn video quay lại khoảnh khắc đó đã gây bão mạng xã hội.

"Anh đã làm được điều này," Gregory nói với Schriber. "Không ai làm việc chăm chỉ hơn anh đâu."

"Tất cả chúng ta đều đã làm được," Schriber trả lời.

Chamblee, cựu học trò của anh, khi chứng kiến điều đó lại thấy một ý nghĩa khác.

"Bạn đang nói về một người đã cốnghiến cả trái tim và linh hồn của mình cho môn thể thao này và cho các học trò của mình trong suốt 35, 40 năm," Chamblee nói. "And anh ấy cuối cùng cũng có được một chú ngựa chiến chiến thắng giải Kentucky Derby."

Trở lại bãi biển, Schriber điều khiển chiếc xe đạp điện của mình vượt qua những người đi bộ buổi sáng và những chú hải âu đang kiếm ăn. Thật vui khi lại được mang nó ra ngoài. Chiếc xe vừa mới được sửa lại sau khi anh vô tình làm nó bốc cháy trong lúc cố gắng khắc phục hư hỏng do trận mưa xối xả ở West Coast Swing gây ra.

Đạp xe, lướt sóng — Schriber sẽ không dừng lại.

"Tôi không thể đứng nhìn từ băng ghế dự bị," anh nói.

Anh luôn khao khát kiểu phấn khích này, mặc dù những con sóng anh chinh phục bây giờ không còn dữ dội như những con sóng anh từng lướt vài thập kỷ trước. Anh hạnh phúc vì giờ đây có Sam ở bên cạnh. Họ là một đội, cùng nhau rong ruổi trên các tuyến đường liên bang, cười vang trước những bất tiện nhỏ nhặt của cuộc sống trên đường phố, đuổi theo những trận golf lúc hoàng hôn và nướng bít tết xuyên đêm. Có người cha nào lại không muốn điều đó?

"Tôi đang ở trong thế giới golf, và lẽ ra tôi không nên thuộc về nơi này," Schriber nói. "Tôi không xuất thân từ tầng lớp thượng lưu đó. Nhưng có rất nhiều sự kết hợp kỳ lạ đã đưa tôi đến đây. Tôi chỉ muốn cuộc sống này có ý nghĩa nhiều nhất có thể."

Mái tóc anh bay trong gió khi anh lướt đi trên bờ biển. Bãi biển, làn nước, cảnh bình minh này — quả là một tầm nhìn tuyệt mỹ. Schriber chắc hẳn cũng nghĩ như vậy. Đắm chìm vào khoảnh khắc, anh vặn ga và biến mất phía cuối đường bờ biển.

May mắn? Chắc chắn rồi. Sống động? Quá đúng. Bởi vì Adam Schriber đã tìm ra cảm giác đó là thế nào.

Thegolfers.com