Sự sụp đổ của LIV Golf và tàn tro để lại cho làng golf Thế giới

Khung cảnh xa hoa ấy mang lại một cảm giác băn khoăn đầy mâu thuẫn: Những người lao động bình dân vẫn đang đòi LIV trả tiền công cho các công việc đã hoàn thành, trong khi các triệu phú lại dội rượu hàng triệu đô lên người nhau để ăn mừng thêm những khoản tiền thưởng kếch xù khác. Dù sao thì LIV cũng đã đi đến cái kết mà nhiều người từng nghi ngờ, và La Sasso đã có khoảnh khắc của riêng mình — dù đây gần như chắc chắn là lần cuối cùng ai đó còn có thể xịt sâm panh và tự huyễn hoặc rằng giải đấu này vẫn còn một tương lai đáng để cụm ly.

Bởi lẽ Chủ Nhật vừa qua đã đánh dấu cái kết của LIV Golf đúng như những gì giới mộ điệu từng biết về nó. Một tổ chức mang tên LIV có thể vẫn sẽ tiếp tục tồn tại, với một lịch trình, các đội đua và có lẽ là vài gương mặt quen thuộc. Nhưng cuộc nội chiến của làng golf về cơ bản đã khép lại, và những gì còn lại là một sổ sách cần kiểm toán: LIV rốt cuộc đại diện cho điều gì và đã thay đổi những gì, nó đã phơi bày ai, và sau hàng tỷ đô la đổ ra cùng một môn thể thao bị xé làm đôi, rốt cuộc tất cả những điều này là để làm cái quái gì?

Không thiếu "nghi phạm" cho sự sụp đổ được dự báo trước của LIV Golf. Chặng đường 5 năm của giải đấu đầy rẫy những sai lầm chiến lược, những lời tuyên bố phồng rộp và sự vận hành mang tầm vóc của một giải nghiệp dư — một truyền thống được duy trì cho đến tận tuần cuối cùng bằng những tấm biển chỉ dẫn viết sai chính tả quanh sân Indianapolis. Những thất bại đó đóng góp một phần trách nhiệm. Nhưng chúng vẫn có thể tồn tại chừng nào Ả Rập Xê Út còn sẵn sàng vung tiền chi trả. Tuy nhiên, tỷ lệ người xem thấp không phải là thứ kết liễu LIV. Một sản phẩm kém chất lượng, sự thờ ơ của công chúng hay những tranh cãi về nhân quyền bám theo giải đấu khắp nơi cũng không làm được điều đó. Nếu quy luật thị trường thông thường có đủ thẩm quyền, LIV đã biến mất từ nhiều năm trước. LIV bị tổn thương bởi những lực lượng hầu như không liên quan gì đến golf và hoàn toàn không thể tự cứu mình một khi các lực lượng đó quay lưng. Các ưu tiên đầu tư của Ả Rập Xê Út đã thay đổi khi Quỹ Đầu tư Công (PIF) bắt đầu tập trung vào các cam kết trong nước và đánh giá lại các khoản chi tiêu nước ngoài giữa bối cảnh chiến tranh khu vực và áp lực kinh tế gia tăng. Chính cấu trúc cho phép LIV hoạt động vượt ra ngoài các quy luật kinh doanh thông thường đã khiến nó phụ thuộc hoàn toàn vào một chính phủ với những lợi ích luôn lớn hơn giải đấu. Những ai từng quả quyết LIV chưa bao giờ thực sự là một giải golf thuần túy giờ đây đã có thể khẳng định lập luận của mình qua chính cách mà nó tan rã.

Sự suy thoái bắt đầu như một giọt nước rỉ chậm sau khi PIF tuyên bố ngừng hỗ trợ vào tháng 4. LIV hủy sự kiện ở New Orleans, viện do nắng nóng mùa hè và muốn tránh trùng lịch với World Cup. Làn sóng báo cáo về việc các nhà cung cấp dịch vụ bị nợ tiền bắt đầu xuất hiện. CEO Scott O’Neil của LIV trải qua hàng loạt buổi xuất hiện trên truyền thông đầy ngập ngừng, nơi sự lạc quan tột độ của ông hiếm khi đi kèm với thông tin thực tế. Một vụ kiện tiềm ẩn nhiều tốn kém từ Premier Golf League cáo buộc LIV đã đánh cắp ý tưởng mà họ đã chi hàng tỷ đô để cố gắng thiết lập. Các tay golf và người đại diện bắt đầu liên hệ với PGA Tour để tìm đường trở lại, chỉ để nhận ra chiếc thảm đón tiếp đã bị cuốn lại từ lâu.

Và rồi những giọt nước biến thành dòng chảy, LIV bắt đầu chết đuối trong chính sự nực cười của mình.

Giải đấu bắt đầu làm thủ tục thông báo cắt giảm nhân sự hàng loạt. Mối quan hệ với Asian Tour bị rạn nứt, trong khi DP World Tour thông báo cho các thành viên LIV rằng chính sách ân xá một phần sẽ không còn tiếp tục. Sau nhiều tháng giới chuyên môn chắc chắn rằng giải vô địch đồng đội tại Michigan sẽ không bao giờ diễn ra, LIV chờ đến tận tuần trước sự kiện mới chính thức thông báo hủy bỏ. Các tay golf gặp phải tình trạng chậm trả tiền thưởng. Một chuỗi liveshow ca nhạc bị dẹp bỏ chỉ vài ngày trước giờ mở màn, và quỹ tiền thưởng cá nhân tại Indianapolis bị cắt giảm một nửa mà không có lời giải thích công khai. Các báo cáo xuất hiện cho thấy giới quan chức LIV đã chấp nhận mất Jon Rahm. Tyrrell Hatton chọn ca khúc “I Want to Break Free” của Queen làm nhạc nền bước ra sân, rồi sau đó được cho là đã nói rõ trong phòng thay đồ rằng sự lựa chọn đó hoàn toàn không phải ngẫu nhiên.

Thiệt hại về mặt con người rất dễ bị che khuất đằng sau những khối tài sản khổng lồ và các ván bài địa chính trị, nhưng nó hoàn toàn đời thực chứ không chỉ nằm ở các tay golf ra đi với khối tài sản đủ sống nhiều đời. Một vụ kiện đệ trình tuần này cáo buộc LIV đã đề nghị trả 200.000 USD cho một chủ doanh nghiệp nhỏ để xóa khoản nợ hơn 1 triệu USD — một đề nghị bắt một đơn vị kinh doanh bình thường phải gánh chịu hậu quả từ sự liều lĩnh của giải đấu. Đối với sự xa hoa của LIV, đó chỉ là một sai số nhỏ; nhưng đối với một công ty nhỏ, nó quyết định liệu nhân viên có được trả lương, gia đình có được ấm êm và doanh nghiệp có sống sót hay không. Chính các nhân viên của LIV cũng đã phải chịu đựng một phiên bản lặng lẽ hơn của sự bấp bênh đó: lắng nghe ban lãnh đạo thuyết giáo về hy vọng nhưng lại đưa ra rất ít chi tiết thực tế để chống đỡ. Họ đọc các báo cáo, chứng kiến lịch thi đấu co hẹp và hiểu rằng công việc của họ có thể biến mất trong vài tuần. Các tay golf có thể rút lui về với các khoản tiền đảm bảo và tính xem mình sẽ thi đấu ở đâu tiếp theo. Còn các nhà cung cấp và nhân viên bị bỏ lại với câu hỏi: sự sụp đổ của LIV sẽ kéo theo cuộc sống của họ về đâu?

Ngay cả trong ngày Chủ Nhật cuối cùng, những câu chuyện nổi bật nhất về LIV cũng chẳng mấy liên quan đến các nhà vô địch của mùa giải. Một sân golf công cộng ở Indiana thông báo rằng Harold Varner III cùng nhóm của anh đã bị mời rời khỏi sân sớm hơn trong tuần sau cuộc tranh cãi về việc liệu 6 golfer có thể chơi cùng nhau hay không (Varner đã bác bỏ một phần mô tả của sân golf). Sau đó, video xuất hiện ghi lại cảnh Bubba Watson đối đầu với một người hâm mộ. Những drama này chiếm nhiều khoảng trống truyền thông hơn cả cuộc cạnh tranh được cho là sẽ quyết định toàn bộ mùa giải của LIV.

LIV đã không ra đi trong êm đẹp. Những ngày cuối cùng của nó vẫn giữ nguyên sự giận dỗi trẻ con đã định hình phần lớn sự tồn tại của giải đấu. Lee Westwood phản ứng lại sự nghi ngờ của Rory McIlroy về giá trị của các tay golf LIV quay trở lại bằng cách dẫn chứng lời mời từ nhà tài trợ tham dự giải Alfred Dunhill Links Championship sắp tới. Điều không được nhắc đến là lời mời của Westwood không phản ánh nhu cầu chuyên môn mới nổi mà chỉ là mối quan hệ của anh với nhà tài trợ. O’Neil cáo buộc một quan chức của DP World Tour đã liên hệ với các tay golf LIV để thảo luận về các lựa chọn của họ, trong khi các báo cáo sau đó chỉ ra rằng chiều liên lạc chủ yếu đi theo hướng ngược lại. Ông cũng đưa ra một lập luận khó tin về hòa bình, liên tục khẳng định LIV giờ đây muốn "hoàn thiện chứ không phải cạnh tranh" với hệ sinh thái golf hiện tại. Bryson DeChambeau thì kêu gọi môn thể thao này cho LIV "thêm một cơ hội nữa", tranh luận rằng giải đấu và các tay golf của nó vẫn mang lại giá trị.

Những lời bắn tin đó nhận lại rất ít sự đồng cảm từ làng golf chuyên nghiệp. LIV đã cố gắng đánh chiếm các giải mở rộng quốc gia và các sự kiện đã định hình của DP World Tour cho lịch trình "LIV 2.0" dự kiến. DeChambeau, người từng tham gia kiện tụng chống lại PGA Tour, tỏ ra kinh ngạc khi chính tổ chức đó không lập tức nhận ra những gì sự trở lại của anh có thể mang lại. Đối với những người đã mất 5 năm hứng chịu các vụ kiện, những nỗ lực chèo kéo và sự leo thang quỹ tiền thưởng không thể duy trì của LIV, lời kêu gọi đoàn kết đột ngột ấy không giống như ngoại giao, mà giống như sự tuyệt vọng của một chiến dịch đánh nhanh thắng nhanh đã hoàn toàn cạn kiệt đạn dược.

Ấy thế mà cái kết này lại trầm lắng một cách kỳ lạ đối với một doanh nghiệp từng được quảng cáo là "Golf, Nhưng Náo Nhiệt Hơn". Có lẽ vì ba người chịu trách nhiệm chính cho việc châm ngọn lửa lại không có mặt ở bất kỳ đâu khi tàn tro lụi tàn. Yasir Al-Rumayyan, Thống đốc Quỹ Đầu tư Công và là kiến trúc sư của LIV, đã chèo thuyền rút khỏi ghế Chủ tịch khi PIF tuyên bố rút lui vào tháng 4. Greg Norman, người đã dùng LIV để giải quyết những mối hận thù kéo dài hàng thập kỷ với PGA Tour và sở hữu khả năng đẩy tranh cãi lên đỉnh điểm mỗi khi cất lời, đã bị bãi nhiệm khỏi vị trí CEO. Phil Mickelson, đại sứ cầu thủ nhiệt thành nhất của giải đấu khi mới thành lập, đã dành phần lớn mùa giải để giải quyết việc gia đình — sự vắng mặt đó giờ đây bị lu mờ bởi một cáo buộc về hành vi không chừng mực khiến ông bị gạch tên khỏi câu lạc bộ lâu năm của mình. Ngay cả Brooks Koepka và Patrick Reed, hai bản hợp đồng sớm mang lại cho LIV chút uy tín chuyên môn, cũng đã ra đi từ đầu năm để tìm đường trở lại với các giải đấu truyền thống.

Trong khoảng trống đó, DeChambeau trở thành người người phát ngôn chính của giải đấu. Sự trỗi dậy của anh tại các giải Major, sự phổ biến qua YouTube và sự sẵn lòng tương tác với người hâm mộ khiến anh phù hợp với vai trò này hơn bất kỳ ai còn lại. Nhưng DeChambeau không có sự háo chiến của Norman, bản năng gây hấn của Mickelson hay quyền truy cập vào nguồn quỹ hàng nghìn tỷ đô của Al-Rumayyan. Sự trung thành lớn nhất của anh luôn dành cho việc xây dựng và bảo vệ thương hiệu cá nhân. Anh nỗ lực giữ cho LIV sống sót vì sự tồn tại của nó phục vụ cho thương hiệu đó, và vì PGA Tour tỏ ra ít hứng thú trong việc chào đón anh trở lại. Sự ủng hộ của anh không nên bị nhầm lẫn với sự tuẫn đạo.

Sự kiềm chế xung quanh chặng Indianapolis do đó mang thông điệp của riêng nó. Sự vỗ ngực xưng tên và những lời đao to búa lớn của năm 2022 đã biến mất. LIV không còn hành động như một lực lượng nổi dậy chắc chắn chiến thắng, mà thay vào đó giống như một giải đấu cuối cùng đã nhìn vào bảng điểm và hiểu rằng cuộc chơi đã vượt khỏi tầm kiểm soát. Tuy nhiên, O’Neil vẫn tiếp tục nói rằng LIV có tương lai. Theo cách giải thích rộng lượng nhất, ông có thể đúng. Ông đã tìm kiếm khoản tài trợ mới từ 250 đến 350 triệu USD và nói rằng giải đấu đã chốt được một nhà đầu tư dẫn đầu — được hiểu rộng rãi là BC Partners, công ty quỹ tư nhân có trụ sở tại Luân Đôn kết nối với GSE Worldwide, một đại diện cho phần lớn danh sách của LIV. Hầu như mọi chi tiết có ý nghĩa vẫn chưa được giải quyết: liệu khoản tài trợ là vốn sở hữu hay nợ, liệu các nhà đầu tư bổ sung có phải tham gia hay không, và liệu có đủ các tay golf nổi tiếng cam kết lại trước khi thỏa thuận trở thành hiện thực. LIV cần những golfer đang tìm đường tẩu thoát thuyết phục người ngoài rằng tài sản này vẫn đáng để cứu vớt.

Một tổ chức mang tên LIV có thể tồn tại, nhưng nó sẽ hoạt động với một phần nhỏ sự hỗ trợ trước đây và thậm chí còn ít hơn sự hiện diện của các ngôi sao vốn tạo nên tầm vóc cho giải đấu. Sự ra đi của Rahm và Hatton sẽ làm yếu đi một đội hình vốn đã mỏng, trong khi lịch trình và danh sách thi đấu bị thu hẹp có thể đe dọa đến chứng nhận xếp hạng thế giới mà LIV mới giành được gần đây. LIV đã dành nhiều năm từ chối cái nhãn "giải đấu biểu diễn", nhưng phiên bản năm 2027 cuối cùng có thể sẽ nhận lấy nó — như một sân chơi được xây dựng xung quanh DeChambeau, các thành viên bình thường cũ và một vài nhân vật YouTube, được tổ chức dưới những logo quen thuộc với ít tiền hơn nhiều và càng ít tầm ảnh hưởng hơn.

Rahm là ngôi sao thực sự duy nhất mà LIV chiêu mộ được sau đợt càn quét ban đầu. Làn sóng đào tẩu được hứa hẹn đã không bao giờ diễn ra. Scottie Scheffler ở lại. Rory McIlroy ở lại. Jordan Spieth, Justin Thomas, Collin Morikawa, Rickie Fowler và Viktor Hovland cũng vậy. Mối đe dọa của LIV phụ thuộc vào sự sợ hãi về vụ đào tẩu tiếp theo cũng nhiều như sức mạnh của đội hình mà nó lắp ráp. Một khi sự sợ hãi đó nguôi ngoai và kho bạc Ả Rập Xê Út đóng lại, sự đe dọa cũng biến mất theo.

Câu hỏi đáng lo ngại hơn là tại sao làng golf chuyên nghiệp lại tiến gần đến mức sụp đổ trước khi một trong hai điều đó xảy ra.

Phân tích của Ả Rập Xê Út về golf chuyên nghiệp đã tiết lộ một hiểu biết mà các chuyên gia lâu năm, giới truyền thông và các cơ quan quản lý đều bỏ sót. Bên dưới truyền thống và những huyền thoại, cuộc chơi đỉnh cao đã trở thành một nền tảng thương mại tinh vi mà sản phẩm thi đấu của nó có thể được dùng để bán hầu như bất cứ thứ gì. LIV không tạo ra những điểm yếu trong mô hình đó. Nó chỉ tìm thấy những vết nứt chịu lực và nhấn mạnh vào đó.

Lịch trình của PGA Tour quá tải, sản phẩm truyền hình lặp đi lặp lại và ban lãnh đạo hầu như phản đối việc mạo hiểm sáng tạo về mặt triết lý. Quá nhiều giải đấu trông và nghe giống hệt nhau. Vào thời điểm một nhà vô địch nâng cúp vào Chủ Nhật, một sự kiện khác lại đến mà không có nhiều lời giải thích tại sao nó đáng để ai đó chú ý. PGA Tour đã nhầm lẫn sự quen thuộc với sự tận tụy, và không có phương án phòng thủ thực tế nào chống lại một đối thủ sẵn sàng lỗ hàng tỷ đô, hoặc chống lại những tay golf thành danh sẵn sàng đánh đổi một phần danh tiếng lấy thêm những số 0 trong tài khoản ngân hàng. Những sự ra đi đầu tiên làm cho bức tường trông yếu hơn bất kỳ ai hình dung. Dustin Johnson ra đi. Koepka, DeChambeau và Cam Smith nối gót. Bản hợp đồng của Rahm sau đó đã tung ra đòn đau nhất vì anh đang ở thời kỳ đỉnh cao, vẫn đang giành các giải Major và được định vị để góp phần định hình thập kỷ tiếp theo.

Nhưng đòn knock-out chưa bao giờ hạ gục được đối thủ. Nguồn sức mạnh của LIV vẫn không thể tách rời khỏi lý do khiến phần lớn khán giả từ chối hoặc phớt lờ nó. Các tay golf của PGA Tour không phải là lực lượng lao động bị bóc lột mà giá trị thực sự cuối cùng đã được công nhận. Mức giá LIV trả hầu như không có liên quan đến doanh thu mà các golfer đó tạo ra. LIV đã tạo ra một thị trường nhân tạo, sau đó dẫn chứng sự hoang phí của chính mình như một bằng chứng cho thấy hệ thống hiện tại là bất công.

Sự sắp xếp truyền thống của golf chuyên nghiệp có phần tàn nhẫn, nhưng cũng có sự sòng phẳng. Một tay golf bắt đầu mỗi tuần mà không có gì đảm bảo và được trả tiền theo vị trí anh ta hoàn thành. Vị thế phải được giành lấy, duy trì và đôi khi là khôi phục. LIV coi sự bấp bênh đó là một khiếm khuyết lao động mà không đánh giá cao biết bao nhiêu kịch tính của môn thể thao này sống bên trong sự bấp bênh đó.

Hợp đồng đảm bảo giúp các tay golf tách biệt khỏi áp lực. Phong độ kém cỏi mang lại ít hậu quả. Quỹ tiền thưởng quá khổng lồ và quá tách biệt khỏi sự quan tâm của công chúng đến mức các con số trở thành những khái niệm trừu tượng. Những khoảnh khắc có ảnh hưởng nhất của LIV diễn ra bên ngoài sân golf, khi một tay golf nhận được lời đề nghị và quyết định cần bao nhiêu tiền để từ bỏ cuộc sống trước đây của mình. Các bản hợp đồng tạo ra tin tức. Màn trình diễn golf theo sau đó thì hiếm khi. Một khi giao dịch hoàn tất, mọi thứ khác đều cảm thấy thứ yếu.

Sự chú ý xung quanh các thương vụ mua lại đó cũng tạo ra một ấn tượng sai lầm về giải đấu mà LIV đã lắp ráp. Ở thời điểm mạnh nhất, danh sách thi đấu sở hữu khoảng nửa tá ngôi sao đương đại hoặc những tay golf rất giỏi có khả năng tranh chấp tại các giải đấu lớn nhất. Phần còn lại bao gồm các golfer trung bình, những cái tên quen thuộc đã qua thời đỉnh cao và những tay golf hầu như không được biết đến bên ngoài lượng khán giả trung thành nhất. Các đội thi đấu cũng phản ánh sự yếu kém tương tự. LIV gán tên, màu sắc, đội trưởng và logo, rồi nói về định giá đội như thể bản sắc sẽ tự động đi theo thương hiệu. Nhưng sự gắn kết cần tích lũy. Nó hình thành qua địa danh và ký ức, qua những nỗi đau chung và những câu chuyện từ thế hệ này sang thế hệ khác. LIV muốn có lợi ích của truyền thống trong khoảng thời gian của một khởi nghiệp. Các đội của nó đại diện cho rất ít điều ngoài các tay golf tạm thời được phân công, trong khi các đội trưởng giống như những nhân viên được trả lương cao gắn kèm các danh xưng lễ nghi. Ba năm sau khi đội 4Aces của Johnson giành chức vô địch LIV, anh thậm chí không thể nhớ tên ba tay golf khác đã chia sẻ cúp với mình.

Một số tay golf đã phát triển sự nghiệp. Hatton củng cố vị thế, Joaquin Niemann tiếp tục đà thăng tiến và Talor Gooch trở thành một trong những người thi đấu thành công nhất giải đấu. LIV cũng cho phép Anthony Kim trở lại, và chiến thắng của anh năm nay đã tạo ra tiếng vang vượt ra ngoài phạm vi giải đấu. Họ là những ngoại lệ chứ không phải bằng chứng về một giải đấu cạnh tranh hoạt động hiệu quả. Thành công của họ không thể vượt qua ấn tượng chung rằng các kết quả của LIV mang lại rất ít ý nghĩa ngoài việc trả tiền cho những người tạo ra chúng, rằng LIV chỉ quan trọng nhất — và đôi khi là duy nhất — đối với những người được nó làm đầy túi.

Vẫn còn một rào cản cao hơn, xuất hiện trước khi LIV phát bóng cú đầu tiên và là điều mà phần lớn giới golf không thể bước qua. Giải đấu được tài trợ bởi Ả Rập Xê Út như một phần trong chiến dịch vươn tầm thể thao toàn cầu của vương quốc này — một chiến dịch quyền lực mềm bị phủ bóng bởi những cáo buộc tẩy rửa danh tiếng qua thể thao (sportswashing). Mỗi giải đấu tồn tại dưới sức nặng từ hồ sơ nhân quyền của Ả Rập Xê Út: sự trấn áp những người bất đồng chính kiến, các hạn chế đối với phụ nữ, việc hình sự hóa cộng đồng LGBTQ, cuộc chiến do Ả Rập Xê Út dẫn đầu ở Yemen và vụ sát hại nhà báo Jamal Khashoggi. Đó là những thực tế chính trị xung quanh chính phủ đã tạo ra LIV, bất kể các quan chức giải đấu có thường xuyên gạt bỏ chúng như những sản phẩm thêu dệt của truyền thông thù địch hay các quan chức PGA Tour ghen tị.

Các tay golf đã cố gắng thu hẹp cuộc trò chuyện. Họ chỉ là những golfer muốn — tất cả cùng đồng thanh nào! — "phát triển bộ môn golf". Họ gợi ý rằng thể thao có thể thúc đẩy sự thay đổi, mặc dù ít người có thể giải thích bằng cách nào. Một số chỉ ra sự thỏa hiệp của các chính phủ và tập đoàn phương Tây, vạch ra sự đạo đức giả ở nơi khác mà không giải quyết được vấn đề của chính mình. Những người khác thừa nhận lựa chọn này là vì tài chính — một câu trả lời mà sự thành thật của nó đã xác nhận bản chất thương mại của giải đấu. Việc họ nhắc đến gia đình mang một sự rỗng tuếch đặc biệt, khi sự đau khổ của các gia đình khác có thể bị gạt sang một bên để gia đình vốn đã thoải mái của họ có thể trở nên giàu có một cách không tưởng. Tên tuổi và thành tựu của họ đã mang lại cho vương quốc này một sự kết nối mà một chiến dịch quan hệ công chúng thông thường không thể mua được một cách hiệu quả, dẫn đến những khoảnh khắc như Mickelson hét lên: "Cú đánh tuyệt vời, Thưa Đức Ngài!" hay DeChambeau yêu cầu người hâm mộ tìm đường tha thứ khi đối mặt với mối liên hệ của Ả Rập Xê Út với sự kiện 11/9.

Chiến dịch này có thể đã gánh chịu tác dụng ngược lúc đầu, làm cho nhiều người Mỹ quen thuộc hơn với hồ sơ nhân quyền của Ả Rập Xê Út. Tuy nhiên, nếu tuyên bố dự án này thất bại thì đó là do chưa hiểu cách thức hoạt động của tẩy rửa bằng thể thao. LIV đã củng cố mối quan hệ của vương quốc với Tổng thống Donald Trump, người sở hữu các bất động sản đã đứng ra đăng cai giải đấu khi phần lớn giới golf Mỹ muốn đứng ngoài cuộc. Liên minh đó cuối cùng đã giúp cung cấp cho các quan chức Ả Rập Xê Út khả năng tiếp cận Nhà Trắng trong nhiệm kỳ thứ hai của Trump.

Phần thưởng lớn hơn lại diễn ra lặng lẽ hơn. Sự phẫn nộ về đạo đức của năm 2022, vốn được nhen nhóm lại ngắn ngủi bởi thỏa thuận khung bất ngờ một năm sau đó, đã dần tan biến thành sự mệt mỏi. Khán giả của môn golf không còn tâm trí cho một cuộc xung đột bị gặm nhấm bởi những lập luận ngụy biện kéo dài và bị che khuất bởi kinh tế toàn cầu, sự đạo đức giả của các tổ chức và những sự xảo ngôn không ngừng. Thể thao được kỳ vọng sẽ mang lại chút trật tự cho một thế giới hỗn loạn. LIV liên tục đẩy người hâm mộ đối mặt với những điều nhảm nhí mà họ từng tìm đến golf để trốn tránh. Cuối cùng, nhiều người ngừng tranh cãi, ngừng lắng nghe hoặc ngừng quan tâm hoàn toàn.

Đây mới là sức mạnh thực sự của tẩy rửa bằng thể thao. Nó bào mòn sự kháng cự cho đến khi sự phẫn nộ trở thành sự kiệt sức, sự kiệt sức cứng lại thành sự tê dại và cuộc khủng hoảng đạo đức mờ dần thành tiếng ồn nền. Sự chấp nhận là không cần thiết vì sự quen thuộc sẽ hoàn thành nấc thang cuối cùng.

Những người từng chống lại LIV sẽ muốn coi sự sụp đổ của nó như một sự minh chứng. PGA Tour vẫn đứng vững sau khi một đối thủ với nguồn vốn vô tận vắt kiệt sự kiên nhẫn của kẻ chống lưng, nhưng nó bước ra với những vết sẹo của riêng mình. Không nơi nào điều đó thể hiện rõ hơn ở diện mạo hiện tại của tour. Các sự kiện trọng điểm (Signature events) được thiết kế như một cơ chế giữ chân, bao quanh các tên tuổi lớn nhất bằng quỹ tiền thưởng lớn hơn, sự tiếp cận được bảo vệ và an ninh cao hơn. Logic đó có lý trong một tình huống khẩn cấp. Theo thời gian, các pháo đài tạm thời bắt đầu trông giống như những bức tường vĩnh cửu. Wealth và cơ hội trở nên tập trung vào những tay golf vốn đã hưởng thụ sự dư dả của cả hai, trong khi con đường bước vào cấp độ của họ bị thu hẹp lại đối với những người còn lại. Golf chuyên nghiệp từ lâu đã hứa hẹn về một nền thực tài. Cam kết đó giờ đây phải chia sẻ không gian với một tầng lớp được bảo hộ mà những ưu thế của họ sinh ra từ sự hoảng loạn và có thể tồn tại lâu sau khi mối đe dọa qua đi.

Các tay golf ở lại đã gánh chịu phần lớn gánh nặng đó. Họ từ chối những lời đề nghị khổng lồ, bảo vệ ban lãnh đạo bấp bênh và tiếp tục thi đấu trong khi các đồng nghiệp tìm cách làm suy yếu tổ chức từ bên dưới. Sự trung thành mang lại ít tiếng vỗ tay và thậm chí còn ít sự bảo vệ hơn. Sau đó, ban lãnh đạo công bố một thỏa thuận khung với chính Quỹ Ả Rập Xê Út mà họ đã dành cả năm trước đó để dán nhãn là mối đe dọa đối với các giá trị của golf, làm ngỡ ngàng những thành viên mà sự trung thành của họ đã liên tục được trưng dụng. Những tay golf đó có thể sớm phải đứng nhìn những kẻ đào tẩu tìm đường quay lại hệ thống mà họ từng kiện tụng, coi thường và cố gắng làm suy yếu. Môn thể thao này cuối cùng có thể cần đến sự hòa giải, nhưng bất kỳ sự trở lại trung thực nào cũng phải thừa nhận rằng các lựa chọn là khác nhau và mang lại những hậu quả khác nhau.

Thỏa thuận khung cũng làm tổn hại đến danh tiếng của tour. Các nhà lãnh đạo của nó đã viện dẫn lòng yêu nước, các gia đình nạn nhân sự kiện 11/9, truyền thống và sự thiêng liêng của tính cạnh tranh, rồi bước vào đàm phán một khi tiền của Ả Rập Xê Út tỏ ra có khả năng bảo vệ tương lai của tổ chức. Những người gác cổng của môn golf đã coi nguyên tắc như một hình thức đòn bẩy khác, có ích cho đến khi hoàn cảnh đòi hỏi một tư thế khác. Lời kêu gọi trung thành tiếp theo sẽ xuất hiện cùng gánh nặng ký ức về việc tour đã sẵn sàng thương lượng như thế nào với nguồn gốc của mối đe dọa một khi việc tự bảo tồn nằm trong tầm mắt.

Năm mùa giải chia rẽ đã lấy đi một chi phí cạnh tranh mà không một sự tái hợp nào có thể bù đắp. Những tay golf giỏi nhất chỉ tụ họp đều đặn tại các giải Major, khiến phần còn lại của lịch trình bị giảm giá trị. Sự nghiệp thì ngắn ngủi, và các cuộc kình địch cần sự lặp lại để tạo nên trọng lượng. Những mùa giải lẽ ra phải tạo nên lịch sử chung đã biến mất vào các cuộc tranh chấp hợp đồng, kiện tụng, điểm xếp hạng thế giới và tư cách tham dự. Dù môn thể thao này có được lắp ráp lại như thế nào, những cuộc đối đầu mất đi đó giờ đây đã thuộc về quá khứ vĩnh viễn. Có những năm tháng mà golf chuyên nghiệp đơn giản là đã không thể có được.

Khán giả chịu tổn thất ít rõ ràng nhất. Golf bước vào kỷ nguyên LIV với đà phát triển mà nó đã tìm kiếm nhiều thập kỷ, được thúc đẩy bởi hàng triệu người chơi mới và quay trở lại trong thời kỳ đại dịch. Vào thời điểm golf chuyên nghiệp lẽ ra phải mời họ vào nhịp điệu của một mùa giải, nó lại trao cho họ một cuộc tranh chấp lao động giữa các triệu phú và một quỹ đầu tư quốc gia. Khán giả trung thành đã chịu đựng nó. Khán giả vãng lai thì không có tâm trí cũng như nghĩa vụ phải làm vậy.

Sự mệt mỏi đó có thể chứng minh là di sản bền vững nhất của LIV. Cuộc chiến đã làm bào mòn niềm tin giữa các tay golf, các tổ chức và công chúng, khiến cho mọi thành phần đều trở nên nhỏ bé hơn về mặt tinh thần khi nó kết thúc. Sự tồn tại của LIV chưa bao giờ là điều kiện bắt buộc để nó thay đổi golf chuyên nghiệp. Nó chỉ cần làm tổn hại đến nền đất nơi trật tự cũ từng đứng.

Đối lập với quan điểm đó, thật khó để thừa nhận, chưa nói đến việc định lượng, bất kỳ điều tốt đẹp nào nổi lên từ kỷ nguyên biến động này. Các cải cách không thể tách rời khỏi những thiệt hại cần thiết để tạo ra chúng. Nhưng sẽ là phiến diện nếu nói rằng không có gì tích cực xảy ra. LIV đã nhấn mạnh rằng các khu vực chưa được phục vụ đúng mức trên toàn cầu đang rất khát khao golf chuyên nghiệp. Dù môn thể thao này đi đến đâu từ đây, Úc và Nam Phi nên tiếp tục nằm trong cuộc trò chuyện, và PGA Tour cần đưa ra nỗ lực thiện chí để nâng cao sự hợp tác với Châu Âu. Mối đe dọa cũng buộc tour phải đối mặt với sự trình diễn trì trệ, lịch trình mùa giải thiếu logic và sự bỏ rơi kéo dài đối với những người theo dõi nó. Tour giờ đây có một nhà lãnh đạo với kim chỉ nam được tuyên bố là người hâm mộ — một đối tượng từ lâu đã bị xếp sau các nhà tài trợ, đối tác truyền hình và sở thích của cầu thủ. Cạnh tranh mạch lạc hơn, sự trình diễn sắc nét hơn và sự chú ý mới dành cho những người làm nên giá trị của doanh nghiệp là những phát triển đáng giá.

Sự chia rẽ đã tạo ra một dòng nội dung không bao giờ cạn, phần lớn mang tính hài hước, một số mang tính siêu thực, và tất cả đều phơi bày bản chất. Nó đã biến các phòng họp, phòng xử án, chuyên cơ riêng và các cuộc họp báo thành nhà hát. Bên dưới sự điên rồ là một sự phơi bày có ý nghĩa hơn. Một bộ môn liên tục nói về vinh dự đã bị buộc phải chứng kiến các nhân vật nổi tiếng nhất của mình đối mặt với những lựa chọn làm cho sự liêm chính trở nên đắt đỏ. Một số chứng minh rằng các nguyên tắc của họ có thể chịu được áp lực; những người khác phát hiện ra rằng niềm tin có thể thương lượng được. Sự chia rẽ đã làm rõ tính cách, dù hiếm khi sạch sẽ như cả hai bên mong muốn. Golf đã biết được con người của mình là ai khi những đức tính mà họ ca ngợi cuối cùng đòi hỏi một điều gì đó từ họ.

Lịch sử đó sẽ làm phức tạp sự trở lại của một số tay golf LIV. Sự đón nhận dành cho Koepka đã chứng minh rằng người hâm mộ thể thao có thể vị tha khi sự vị tha được tìm kiếm. Hoàn cảnh của anh ấy đã khác: Anh ấy tìm kiếm sự trở lại trong khi những người khác giờ đây có vẻ quan tâm chủ yếu vì khoản trợ cấp đã biến mất. 5 năm tẩy rửa bằng thể thao, thao túng tâm lý, kiện tụng và tham vọng sẽ không bị quên đi chỉ vì các tấm séc ngừng gửi đến. LIV đã làm giàu cho các tay golf của mình, làm tổn hại các tổ chức và bẻ cong golf chuyên nghiệp quanh sức mạnh đồng tiền của nó. Giờ đây âm nhạc đã tắt, và nhiều người từng quả quyết rằng họ đang xây dựng tương lai lại đang tìm đường trở lại thế giới mà họ đã cố gắng phá hủy.

Khi những giọt sâm panh cuối cùng được xịt hết và cuộc phỏng vấn trên truyền hình hoàn tất, La Sasso bước ra khỏi khu vực gạt bóng và biến mất khỏi tầm mắt. Lễ ăn mừng để lại dư vị quen thuộc của những chiếc áo đẫm nước, làn da dính nhếch nhác, sự tàn dư theo sau niềm vui nhân tạo. Một vòi hoa sen có thể xử lý một phần trong số đó. Thời gian sẽ quyết định điều gì khác sẽ gột rửa được và điều gì đã ngấm quá sâu.

Thegolfers.com