Thứ 7, 24 Tháng 1 2026
NHẤN ESC ĐỂ ĐÓNG

Từ thằng bảo trì sân đến người viết bình golf

Tôi từng là nhân viên bảo trì sân golf phiền toái nhất hành tinh thời tuổi teen. Đối với một đứa trẻ tầng trung lưu, việc chọn làm bảo trì tại một sân golf tư nhân có lẽ là quyết định tồi tệ nhất.

Từ thằng bảo trì sân đến người viết bình golf

Tôi là đứa trẻ nhất trong nhóm toàn người kỳ cựu, không được phép vận hành bất kỳ máy móc nào, nên chỉ làm việc chân tay: dùng máy cắt cỏ đẩy tay để xử lý những bờ dốc quanh tee và những quả đồi dựng đứng. Suốt tám tiếng mùa hè, tôi phải đi ngang trên sườn đồi, điều khiển chiếc máy nặng trịch trong khi né những tay golf hay quát tháo. (Đúng vậy, tôi ghét họ.)

Việc này kéo dài hai năm. Mùa hè thứ ba, hạn hán xảy ra, và suốt tám tiếng mỗi ngày tôi phải đứng cầm vòi tưới cỏ. Cuối mỗi ca, tay tôi đau nhức, người thì ướt sũng và nóng bức vì phải mặc áo mưa, còn giờ nghỉ trưa thì tôi ăn một mình trên xe trong khi mọi người phớt lờ. Khoảnh khắc đẹp nhất là khi tôi được lái xe vào một góc rừng vắng, ngắm cây cối vài phút.

Vậy khi ghét công việc, đồng nghiệp và cả cuộc sống, bạn làm gì để giải khuây? Với tôi, mùa hè thứ hai tại câu lạc bộ, tôi đã tìm thấy "van xả áp". Ở một hố par-5 dạng dogleg trái, đường tiếp cận green dốc lên gắt và bị khuất tầm nhìn. Những buổi chiều khi rảnh rỗi, tôi sẽ lẻn qua rừng, chờ một nhóm golfer chuẩn bị đánh tiếp cận, rồi từ vị trí khuất tầm nhìn, tôi lên green nhặt một quả bóng và đặt vào hố. Sau đó, tôi quay lại rừng, quan sát phản ứng của họ từ xa và cố nhịn cười. Tôi không làm việc này thường xuyên, nhưng đó là thú tiêu khiển nhỏ giúp tôi vượt qua những ngày tồi tệ.

Hãy dừng một chút. Hồi đó tôi không chơi golf. Giờ thì tôi chơi rất nhiều. Điều khiến tên teen ngỗ ngược như tôi thấy hài hước ngày ấy, giờ lại khiến tôi tức điên khi đứng ở phía bên kia. Nếu ai đó làm vậy khi tôi đang theo đuổi điểm số tốt, đó là hành động không thể chấp nhận. Nhưng với một học sinh trung học khốn khổ, nóng bức, đối mặt với những "kẻ thù" thượng lưu lý thuyết, thì đó lại là đỉnh cao của sự hài hước.

Năm cuối làm việc, họ thuê một đứa trẻ hơn tôi và trả lương cao hơn. Tôi bỏ việc ngay lập tức, sau đó xin làm phụ bếp tại một nhà hàng nổi tiếng với ông chủ chuyên quyền và nhân viên toàn người nghiện ngập. Công việc đó tốt hơn cả triệu lần.

Năm suy nghĩ về tour, kỳ tháng một

1. có một từ cho lịch thi đấu tháng một, và nó dài đúng 14 chữ cái: Ooooooooooooof.
Chỉ vậy thôi, oof. Vấn đề chơi chậm đã được bàn nhiều, và việc xem các sự kiện gần đây thực sự mệt mỏi. Ngay cả những người dẫn chương trình trung thành cũng lên tiếng chỉ trích. Và đây là điều quan trọng: các sự kiện này rất cần những golfer giỏi hơn. Chúng ta đã thiếu vắng ngôi sao vì LIV, và cần cố gắng sắp xếp để họ xuất hiện luân phiên ngay cả trong những tháng thấp điểm.

2. nói về các ngôi sao, siêu sao golf được tạo ra bằng một cách, với rất ít ngoại lệ: bằng cách thắng một major.
Tay golf cuối cùng đạt được danh tiếng chỉ nhờ thành tích trên tour là ai? Tôi nghĩ là Rickie Fowler, và đó là sự kết hợp hiếm có. Nhìn vào top 10 thế giới, những tay golf chưa có major là Ludvig Aberg, Tyrrell Hatton, Viktor Hovland, và Tommy Fleetwood. Họ là những cái tên quan trọng, nhưng chưa thực sự nổi bật vượt trội với công chúng đại chúng. Nói tóm lại, tour phụ thuộc nhiều vào các giải major trong việc tạo dựng ngôi sao.

3. quay lại vấn đề tốc độ chơi, việc giữ nguyên hiện trạng sẽ làm vấn đề trầm trọng hơn.
Khả năng tập trung của chúng ta đã tệ hơn. Với hàng triệu lựa chọn giải trí khác, một sản phẩm chỉ đạt được những chỉ số trì trệ hiện tại chắc chắn sẽ tụt hậu. Chạy tại chỗ đồng nghĩa với lùi bước. Bóng chày đã nhận ra điều này và áp dụng đồng hồ pitch.

4. nói về các lựa chọn khác, TGL tuần trước rất hay, và tốt hơn nhiều so với ba tuần đầu.
Toàn bộ chương trình hoạt động hiệu quả nhất khi bối cảnh vui nhộn, nhưng các tay golf lại nghiêm túc thi đấu. Việc chứng kiến Keegan Bradley và Tom Kim so tài thật sự có giá trị. Và đúng như dự đoán, một trận đấu sít sao bao giờ cũng hay hơn.

5. một câu hỏi cuối về tất cả những lời lẽ "tận thế" xung quanh PGA Tour: tại sao chúng ta phải quan tâm quá nhiều đến chuyện xảy ra vào tháng Một?
Chúng ta đã mất góc nhìn về bản chất thực sự của môn thể thao này. Dòng tiền lớn và những lời hứa tăng trưởng khiến ta nghĩ golf lớn hơn thực tế. Nhưng các bạn ơi, golf không phải là NFL! Tôi muốn sản phẩm được cải thiện, nhưng điều tôi muốn nhất là phải thắt chặt kỳ vọng về những gì chúng ta thực sự mong đợi.

Những lựa chọn "sắt đá" trong tuần

Golfpocalypse không phải dịch vụ tư vấn cá cược. Thành tích của tôi là 7-50. Nhưng tôi vẫn tự tin vô lý.

Tại Pebble: Justin Thomas. Đây là năm Ryder Cup, và anh chàng này sẽ gây sóng gió.
Tại giải LPGA: Nelly Korda. Cô ấy là ứng viên nặng ký nhất.
Tại DP World Tour: Yannick Paul. Tôi vừa thấy tweet anh ấy làm hole-in-one.
Tại LIV Golf: Tôi chọn hiện tượng Thụy Điển Klööp.

Quan điểm "ngớ ngẩn" mà tôi hơi tin

Nên có một ứng dụng khi bạn chơi golf giải trí với người lạ, trên đó bạn có thể chỉ định muốn nói chuyện nhiều hay ít, giống như trên Uber bạn có thể lịch sự nói với tài xế "để tôi yên" qua điện thoại. Thậm chí có thể ghép những người có sở thích tương tự! Tôi sẽ dừng ở đây vì càng gõ, tôi càng ghét toàn bộ ý tưởng này.

Thư bạn đọc tuần này

Câu hỏi là: điều gì phiền toái nhất bạn làm trên sân golf? "Thư" tuần này thực ra là một tin nhắn từ Jamie Kennedy:

"Gia đình và bạn bè chế giễu tôi vì không bao giờ trả lời thẳng câu hỏi 'Anh định đánh gậy gì?'. Họ mong đợi: 'Gậy 7'. Nhưng họ nhận được: 'Sẽ thử một cú fade nhẹ bằng gậy 6 sắt rút ngắn ngược chiều gió' hoặc 'Tôi đang nghĩ tới một cú gậy 8 sắt "Luke Donald" nhẹ nhàng ở đây'."

Tôi thực sự thích sự cụ thể này, và dù không biết "gậy 8 sắt Luke Donald" nghĩa là gì, tôi sẽ bắt đầu nói câu đó trên sân golf mọi lúc.

Thegolfers.com

Bình luận

Lên trên đầu