Những tay golf ở Long Island tự lập câu lạc bộ riêng. Giờ đây, số hội viên tăng chóng mặt

Rose’s nằm khiêm tốn trong một góc khuất giữa những hành lang bụi bặm và sự nhộn nhịp của nhà ga Penn Station, thành phố New York. Không khí ở đây xập xệ, nhân viên thì cực kỳ cộc cằn, điều kiện vệ sinh chắc chắn không đạt chuẩn, và pizza thì cũng chỉ ở mức tạm được. Thế nhưng, bất kỳ ai may mắn được ghé vào cái không gian ánh đèn neon này sau vài ly rượu đều hiểu rằng đây là một trong những điểm ẩm thực quan trọng nhất New York.

Mỗi ngày, 650.000 người đi qua Penn Station. Nhiều người trong số họ đang trên đường đến Long Island — vùng đất của những giọng nói đặc sệt và dân duyên hải đã mua đồ ở cùng một cửa hàng tiện lợi và phàn nàn về cùng một đoạn kẹt xe qua bao thế hệ. Và còn nhiều người khác dừng chân tại Rose’s.

Nếu bạn hỏi, khách của Rose’s sẽ bảo họ đến để ăn vội hoặc uống bia cho đỡ khát, nhưng đó chỉ là một nửa sự thật. Ghé thăm Rose’s mang lại cho dân Long Island thứ họ trân trọng nhất nhưng lại ít khi có được: Một nơi thời gian như ngừng trôi.

Có lẽ vì sống trong cái bóng của thành phố nhanh nhất thế giới, nên với dân Long Island, chẳng có gì quý giá hơn truyền thống. Rose’s là một truyền thống. Hành trình đi và về từ Penn Station trên chuyến tàu Long Island Railroad cũng vậy. Và cả truyền thống chơi golf ở trung tâm câu chuyện của chúng ta — thứ đôi khi bắt đầu sau một đêm khuya ở Rose’s và chuyến tàu Long Island Railroad: Beers on the Back Nine.

Tôi đến sân golf West Sayville từ lúc trời còn chưa sáng vào một buổi sáng mùa xuân, mong chờ được thấy tinh thần của môn golf. Beers on the Back Nine, tên của nhóm này, ban đầu là nơi tụ tập của các ông bố ở thị trấn West Sayville vào cuối tuần — những người thường xuyên bận rộn với bóng đá thiếu nhi và giải bóng chày trẻ em. Nhìn từ xa, lý tưởng cốt lõi khiến nhiều người yêu thích golf — sự gắn kết giữa những người đàn ông — dường như rất thuần khiết với nhóm này.

Chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra mấy anh chàng này không phải tín đồ golf chính hiệu. Ít nhất là không theo kiểu thắt lưng trắng và áo bỏ gọn gàng. Khi những chiếc xe (và cả Uber) ùa vào bãi đậu xe, rõ ràng buổi tụ tập này không chỉ xoay quanh golf. Một người thậm chí chưa ngủ trước khi đến, đổ lỗi cho sự mệt mỏi vì một đêm dài ở quán bar (không rõ anh ta là nhân viên hay khách). Một người khác chất đầy thùng đá như thể đó là việc quan trọng như vệ sinh gậy. Vài người khác rõ ràng đang vật lộn với cơn say từ đêm trước.

"Hôm nay chúng tôi còn cư xử đàng hoàng đấy," một thành viên cười nói với tôi. "Sal và Gio đã đảm bảo không ai quá chén tối qua."

Sal, người sáng lập nhóm, là một người đàn ông thấp bé, trầm tính và thân thiện. Anh bắt đầu truyền thống sáng Chủ nhật nhiều năm trước bằng cách đề nghị với sân golf địa phương, West Sayville Golf Course: Anh có thể tập hợp đủ người để tổ chức một giải đấu 24 người, chơi 9 hồ sau theo kiểu shotgun trước khi các nhóm khác đến sân vào sáng Chủ nhật — và sân sẽ có doanh thu từ phí green fee và thuê xe golf của 6 nhóm 4 người.

Sân golf đồng ý, và chẳng mấy chốc, truyền thống này từ một buổi đánh golf vui vẻ lúc 6 giờ sáng đã trở thành nghi thức bắt buộc trước bình minh với sự tham gia của hầu hết các ông bố trong thị trấn. Giờ đây, tin nhắn mời được gửi đều đặn vào 8 giờ sáng thứ Tư hàng tuần. Danh sách tee time kín chỗ trước 8:05.

"Nếu bạn không nói ‘cho tôi vào’ trong vòng 45 giây, bạn sẽ bị loại, hoặc phải xếp hàng chờ," Gregg Giannotti nói. "Có cả giáo viên đặt báo thức, có người còn đưa điện thoại cho người khác để chắc chắn mình được tham gia."

Giannotti — người mọi người gọi là Gio — là người dẫn đường tinh thần của tôi vào nhóm này. Anh là nhân vật nổi tiếng nhất ở đây, một gương mặt truyền thông địa phương, được biết đến với vai trò một nửa của chương trình Boomer and Gio trên đài phát thanh thể thao WFAN.

Gio mời chúng tôi đến vì anh yêu golf, và với anh, những người này chính là hiện thân của golf. Không phải theo kiểu câu lạc bộ sang trọng, tư nhân vốn định hình phần lớn hình ảnh golf ở Long Island, mà theo cách giản dị, bình dân phản ánh đúng thực tế.

"Hôm nay chúng tôi có một người nổi tiếng thực sự: Ủy viên Cảnh sát Quận Suffolk," Giannotti cười nói. "Có vài cựu nhân viên trại giam, cựu cảnh sát, một anh làm bảo hiểm, một thợ sơn, vài giáo viên nữa. À, và một phát thanh viên thể thao."

Vào một buổi sáng Chủ nhật điển hình, không khí trong nhóm này rất vui vẻ. Nhạc của Bruce Springsteen và Billy Joel vang lên. Những chiếc bao gậy in logo đội thể thao địa phương nhiều hơn hẳn so với logo các câu lạc bộ quý tộc. Cuộc thi vừa nghiêm túc, vừa tràn ngập tiếng cười đùa. Nghi thức golf được tuân thủ chặt chẽ. Tốc độ chơi cực nhanh.

Trận đấu là thể loại Nassau 9 hồ, và tiền cược khá cao. Thắng, bạn trở về bãi đậu xe như một anh hùng; thua, bạn là kẻ thất bại.

"Khi tôi nói rằng tôi sẽ nghĩ về những cú đánh hỏng suốt cả tuần, tôi thực sự sẽ làm vậy," Gio nói. "Nghe chúng tôi bàn về các hố và vị trí ghim cờ, bạn sẽ tưởng chúng tôi vừa rời sân sau của Augusta."

Giannotti nói đùa, nhưng không hoàn toàn. Nhiều thành viên đã bắt đầu gọi truyền thống sáng Chủ nhật của họ là "West Sayville C.C." — mật danh của sân công cộng mà họ đã biến thành câu lạc bộ riêng.

Cách tổ chức ở đây không có gì xấu, chỉ là một nhóm bạn sẵn sàng làm điều mà người khác không làm để tranh thủ chơi 9 hồ vào cuối tuần. Xét cho cùng, nhiều câu lạc bộ tư nhân đầu tiên của Mỹ cũng bắt đầu như vậy ngay tại Long Island: Một nhóm người cùng chí hướng muốn chơi golf cùng nhau. Những năm sau đó biến tư cách hội viên golf thành thứ thể hiện địa vị và sự giàu có, nhưng nhiều người sáng lập ban đầu chỉ đơn giản muốn một nơi để chơi.

Sau trận đấu, một truyền thống khác diễn ra: Chọc ghẹo nhau ở bãi đậu xe dưới ánh mặt trời mọc, rồi về nhà uống cà phê và ăn bánh mì tròn.

"Tôi tranh thủ chơi 9 hồ và thường về nhà trước khi lũ trẻ thức dậy," một thành viên nói.

Khi mặt trời cuối cùng cũng ló dạng vào sáng Chủ nhật chúng tôi đến thăm, nhóm người đã tụ tập quanh bãi đậu xe. Trận golf kết thúc, và những lời trêu chọc lên đến đỉnh điểm.

Chính tại bãi đậu xe này, tôi tự hỏi truyền thống golf này nói lên điều gì không chỉ về những người đàn ông này, mà còn về Long Island nói chung. Điều gì ở vùng ngoại ô New York, nơi chịu ảnh hưởng từ sự xáo trộn của thành phố, khiến dân Long Island gắn bó với những truyền thống như thế này?

Gio gần như hiểu ngay câu trả lời.

"Đây là tất cả những gì chúng tôi là, tập trung ở một nơi," anh nói. "Tính cách, sự cạnh tranh, thái độ hoài nghi, óc hài hước — tất cả đều hội tụ ở đây."

Theo Gio, golf công cộng là một phiên bản thu nhỏ của cuộc sống ở New York: Một dòng chảy không ngừng của sự thay đổi. Trước guồng quay không ngừng của thành phố, thật khó để nhớ mình đang đứng ở đâu. Truyền thống là một trong số ít thứ còn bám rễ.

"Dù ai thắng, ai thua, bạn chơi với ai mỗi tuần, mọi khía cạnh tính cách bạn có được từ khi lớn lên ở đây đều hiện diện trên sân golf," Gio nói. "Giống như nếu bạn là một con ngỗng chưa từng thấy con ngỗng nào khác, và rồi một ngày bạn thấy cả đàn. Bạn sẽ nghĩ: Đây là cách nó phải là."

KHÔNG LÂU sau chuyến thăm West Sayville, tôi lại vội vã bước vào Penn Station.

Nhà ga đã được cải tạo rất nhiều trong vài năm qua — thành quả của một dự án công trình công cộng chậm trễ hàng thập kỷ. Rose’s từng biến mất sau một bức tường giàn giáo khi công trình đạt đỉnh điểm, và có lúc người ta lo ngại tiệm pizza sẽ không bao giờ trở lại.

Nhưng khi tôi bước xuống nhà ga, tôi vui mừng thấy người bạn cũ vẫn ở nguyên vị trí, kiên nhẫn trong góc khuất giữa những đối thủ mới bóng bẩy.

Sau đợt cải tạo Penn Station, Rose’s đã khác. Nó rộng hơn, sạch hơn, và về nhiều mặt tốt hơn — nhưng cũng mất đi một phần linh hồn nguyên bản. (Nhân viên thu ngân vẫn dùng chiếc máy tính tiền từ thời Bush đã tồn tại hàng chục năm trong tiệm… nhưng cũng sẵn sàng nhận thanh toán không chạm.)

Dù sao, lúc đó đã khuya, tôi hơi say và đang vội, nên tôi gọi một miếng pizza. Chưa đầy hai phút sau, nó đã trong tay tôi, và khi ngửi thấy mùi bánh, sốt và dầu mỡ quen thuộc, tôi cảm thấy thế giới xung quanh chậm lại. Tôi ngồi đó một lúc, chìm đắm trong hoài niệm, và nghĩ về những người bạn ở West Sayville.

Những người đàn ông của "câu lạc bộ quý tộc sáng Chủ nhật" vĩ đại của Long Island đã thay đổi. Câu chuyện đã thay đổi. Tinh thần đã thay đổi. Nhưng giống như Rose’s, truyền thống vẫn y nguyên.

Có những nơi chơi golf thuần khiết hơn Beers on the Back Nine, nhưng liệu có nơi nào tốt hơn?

Thegolfers.com