British Open 2026: Nơi các người hùng gục ngã trước cúp bạc

Đó là điều diễn ra từ từ với số đông nhưng lại ập đến đột ngột với từng cá nhân. Vào những ngày Chủ Nhật đặc biệt như thế này, mọi thứ diễn ra quá căng thẳng và hỗn loạn đến mức bạn chẳng thể dự đoán chính xác khi nào ai đó sẽ gục ngã. Nếu cố đoán, bạn chắc chắn sẽ sai.

Ví dụ: Khi tôi rời trung tâm báo chí vào đầu giờ chiều, Tommy Fleetwood đang trên đà thăng hoa. Anh ấy vừa ghi điểm birdie ở hố số 8, và tôi tính sẽ đón đầu anh ấy ở green hố số 10. Tôi thậm chí chẳng cần nhìn biển chỉ dẫn đường đến khu vực hố 10, vì chỉ cần nhắm mắt lại cũng có thể đi theo tiếng hò reo "Tommy!". Đó là từ yêu thích nhất của khán giả nơi đây, và từ yêu thích thứ hai là từ họ đính kèm phía sau: "chàng trai". Tôi đi theo nguồn năng lượng âm thanh đó và đến vừa vặn lúc chứng kiến anh ấy bỏ lỡ cú gạt par từ khoảng cách 3 mét. "Mình ám quẻ rồi", tôi thầm nghĩ, nhưng vài phóng viên khác bảo tôi rằng không, chính họ mới là cái huông vì họ đã theo dõi anh ấy ở hố 9, và anh ấy cũng dính bogey ở đó. Sau đó, Fleetwood lại dính bogey ở hố 11, bước đi đến bục phát bóng hố 12 trong cơn gió ngược, khuôn mặt lộ rõ vẻ cam chịu đầy ảm đạm. Hai hố cứu par sau đó, mọi chuyện đã quá rõ ràng: Nếu bạn muốn dõi theo nhà vô địch, tốt nhất là nên tìm một "chú ngựa" khác.

Tommy đã ngã xuống.

Rút lui khỏi đó và quay lại hố 11, nơi Sam Burns và người bạn chơi cùng nhóm đang đứng chờ trên khu vực phát bóng, chăm chú nhìn về phía fairway. Những chú hải âu bay rợp trời, vòng quanh như những ngọn hải đăng trắng của hy vọng hay những con kền kền thèm khát thịt. Gió bắt đầu mạnh lên, và bảng điểm lúc này tuyên bố vị vua mới: Si Woo Kim. Độc chiếm ngôi đầu với điểm -10.

"Nhìn Si Woo kìa."
"Si Woo có thể làm được."
"Si Woo có thể một mình băng băng về đích."

Một ký ức hiện về: Thriston Lawrence tại Troon hai năm trước, cũng vào khoảng thời gian này và cùng ngày thi đấu này, cũng được định sẵn là sẽ chiến thắng.

Phía xa, Si Woo dính một điểm bogey, rồi lại một điểm nữa. Anh ấy trượt chân chứ không hẳn là ngã gục, nhưng đó là một cú trượt dài dốc đứng. Một "linh hồn" vẫn còn sót lại: Cameron Young, dù không còn trên sân nhưng hiện là người dẫn đầu đơn độc, ám ảnh một Birkdale bỗng trở nên gai góc hơn. Vô số linh hồn cổ xưa khác như được triệu hồi để bảo vệ phẩm giá hoàng gia của nơi này. Bỗng nhiên, Birkdale trở thành kiểu sân mà bạn có thể đánh -8 gậy trong một vòng, nhưng không thể đạt -11 gậy sau bốn ngày.

Đi bộ cùng Burns và bạn chơi của anh ấy, chúng tôi phải cập nhật thông tin gián tiếp qua Steve, nhân viên truyền thông trong bộ trang phục đen tiêu chuẩn có in logo vàng của Hugo Boss. Anh ấy dẫn chúng tôi qua những lối đi giữa cồn cát và mang đến những tin tức nghẹt thở từ chiếc bộ đàm bên tai. Đó là nơi chúng tôi biết được Scottie Scheffler đã phải chịu đựng một vụ lùm xùm về luật TIO (Vật cản tạm thời) ở hố 17 nhưng vẫn ghi được birdie, và giờ cần một cú chip-in ở hố 18 để cân bằng điểm số với Young. Điều đó nghe có vẻ đầy hứa hẹn — ít nhất là anh ấy không phải gạt bóng — nhưng anh ấy đã trượt.

Scottie đã ngã xuống.

Khá cừ đấy chứ, tôi nghĩ vậy, khi chỉ gục ngã ở những giây phút cuối cùng sau một tuần đầy thất vọng. Anh ấy đã trụ vững lâu hơn Jackson Suber, Rasmus Neergaard-Petersen và Ludvig Aberg. Anh ấy đã vượt qua cả mớ hỗn độn, buồn bã và kỳ quặc mang tên Bryson DeChambeau. Tất cả họ đều ngã xuống trước khi chúng tôi kịp định thần, ngã nhanh đến mức chúng tôi tự hỏi liệu họ có thực sự từng hiện diện ở đó ngay từ đầu hay không.

Nói sao về Sam Burns đây? Có một điều gì đó vừa điên rồ vừa đau lòng trong những suy nghĩ của tôi khi một người chơi từng gặp khó khăn nổi tiếng dưới áp lực lại đang tiến bộ chậm rãi nhưng chắc chắn, tiến ngày càng gần hơn đến vinh quang. Cho đến khi thời khắc quyết định đến, thời điểm mà anh ấy sẽ đâm nhát dao chí mạng vào trái tim đen tối của mọi con quỷ áp lực... thì anh ấy lại đi vào vết xe đổ như bao lần trước. Tôi bắt đầu cực kỳ đồng cảm với Burns sau giải Shinnecock, và có cảm giác như chiến thắng này là xứng đáng dành cho anh ấy. Từ "xứng đáng" đó vốn bị ghét bỏ bởi những linh hồn định đoạt các kết quả này — những thuộc hạ quỷ quyệt của Old Tom Morris hay bất cứ thế lực nào — nhưng tôi không sai, anh ấy xứng đáng với điều đó.

Nhưng anh ấy không thể ghi birdie. Khi anh ấy cứu par xuất sắc ở hố 13, tôi đã viết hoa chữ "THỜI KHẮC" vào sổ tay của mình, thẫn thờ ghi nhận việc người bạn chơi của anh ấy ghi birdie, và chờ đợi mọi thứ thay đổi. Nhưng chẳng có gì thay đổi cả. Và trong lúc mọi thứ giậm chân tại chỗ, ở một nơi nào đó mù mịt phía trước:

Ryan Gerard ngã xuống.
Lucas Herbert ngã xuống.

Tất cả họ ngã xuống trong im lặng, theo cái cách mà họ dường như được định sẵn để ngã, không một ai mảy may nghĩ rằng bên trong họ từng ẩn chứa khả năng tạo nên một tiếng vang lớn.

Một Cameron Young vô hình bỗng lớn dần lên trong tâm trí, phình to gấp mười lần kích thước và sức mạnh của anh ta. Anh ta hít một hơi thật sâu và thở ra như thần gió Aeolus có râu, trông thật đáng sợ dù chỉ là một cái tên trên bảng điểm.

"Giờ ông có muốn lấy điểm số của Young không?"
"Và cậu ấy đáng lẽ phải đạt -10 chứ!"

Người bạn chơi của Sam Burns đã ghé vào nhà vệ sinh di động sau hố 13, và chúng tôi phải đợi anh ấy xong việc trước khi họ cho phép chúng tôi băng qua cầu đi bộ để đến bục phát bóng hố 14. Chúng tôi tán gẫu với nhau bằng vẻ mệt mỏi, ngớ ngẩn thường thấy về việc sẽ hỏi anh ấy sau vòng đấu xem anh ấy đã tự nói lời động viên gì với bản thân trong cái vạc tối tăm, ẩm ướt và bốc mùi đó.

Còn bầu không khí thì sao? Có chút buồn ngủ đối với một trận chung kết giải Major, nhưng dễ chịu, mát mẻ và đẹp đẽ. Xung quanh và bên dưới hàng ngàn con người, vùng đất này vẫn giữ được sự thanh bình của nó. Nhưng ẩn sâu dưới lớp vỏ đó, ít nhất là trong đầu tôi: có điều gì đó đầy tinh quái. Một câu chuyện vẫn chưa được kể hết.

Giờ đây, vở kịch chỉ còn lại vài nhân vật, những vai chính khác đều đã bị "khai tử". Trong những thời khắc thế này, người ta rất dễ rơi vào cái bẫy suy nghĩ rằng chẳng ai đủ bản lĩnh để vươn lên trong nghịch cảnh, nhưng thực tế tại hiện trường lại đòi hỏi sự thận trọng. Khi một hoặc hai người thất bại trong việc vươn lên, đó là câu chuyện thất bại cá nhân. Nhưng khi tất cả mọi người đều thất bại, thì có lẽ đơn giản là vì việc vươn lên thực sự quá khó khăn.

Tuy nhiên, bạn vẫn có thể nhận ra một sự "dị ứng" với vị trí dẫn đầu ngay cả khi phản ứng đó không gây sốc phản vệ. Kim đứng một mình trên đỉnh trong thoáng chốc, dính hai điểm bogey để giảm bớt áp lực, và không bao giờ muốn quay lại vị trí đó nữa, ít nhất là trong ngày hôm nay. Ở hố 16, anh ấy đánh hỏng cú tiếp cận từ khoảng cách 155 yard, dính bogey và tụt xuống điểm -7. Cơ hội tuột dần khỏi tầm tay. Và khi cú gạt birdie từ khoảng cách gần 4 mét ở hố 17 trượt đi, một cánh cửa khác lại đóng sập.

Si Woo đã ngã xuống.

Trong khi chờ đợi điểm birdie của Burns, sâu thẳm trong tiềm thức, một sự tương đồng có thể xảy ra hiện lên: người bạn chơi của anh ấy đối mặt với một vị trí bóng trong bẫy cát bất khả thi, phải đánh ra ở một góc độ cực kỳ tồi tệ, nhưng đã cứu par thành công trong tiếng vỗ tay vang dội. Anh ấy trông có vẻ — và sau đó thừa nhận là đúng như vậy — như được tiếp thêm năng lượng. Điều đó chẳng phải rất giống với một cảnh tượng chúng ta từng thấy trước đây trên chính sân golf này sao? Đúng vậy: năm 2017, Jordan Spieth, đánh bóng từ khu sân tập ở hố 13, cứu một điểm bogey thần kỳ và tự sốc lại tinh thần để thẳng tiến tới chiếc cúp Claret Jug. Các vị thần nước Anh luôn yêu thích một màn phòng thủ kiên cường trong những điều kiện bất khả thi. Họ yêu một trận Dunkirk thu nhỏ. Anh ấy là người lính được chọn của họ lúc này.

Nhưng hãy quên những ảo tưởng đó đi, giọng nói lý trí vang lên: Mày đang hoang tưởng rồi. Ngay cả khi người đàn ông đó ghi birdie ở hố 16: Hãy bình tĩnh lại đi.

Những điểm birdie không bao giờ đến với Sam Burns. Mọi thứ chính xác và chuẩn xác trong lối chơi của anh ấy đã biến mất, và tất cả những gì anh ấy có thể tạo ra cho mình ở hố 5 par-17 là cú gạt birdie từ khoảng cách gần 10 mét. Một số người nghĩ anh ấy là người gạt bóng tốt nhất thế giới, nhưng dưới họng súng áp lực, anh ấy chưa bao giờ trông giống như vậy. Và một khi cơ hội đó trôi qua, điểm birdie anh ấy cần ở hố 18 cảm giác như một giấc mơ quá xa vời — trong số 76 golfer ngày hôm đó, chỉ có 4 người làm được điều đó, và 4 người đó không phải gánh chịu sức nặng ngàn cân này.

Trên khu vực phát bóng, khoảng 40 "hộ tống người chơi" mặc đồ đen — những người được thì thầm rằng đều là cựu quân nhân — tập trung lại để bảo vệ hai người chơi cuối cùng khỏi những kẻ ám sát và tâm thần tưởng tượng trong đám đông. Có các đợt kiểm tra danh tính đối với giới truyền thông, những sợi dây thừng lớn màu trắng, hàng rào kim loại màu xanh, và vượt lên trên tất cả là một nhóm người đã tự chứng tỏ suốt cả tuần qua rằng họ là những khán giả lý tưởng nhất thế giới. Khỉ thật, ngay cả những người Mỹ cũng hấp thụ cái phẩm giá giản dị đó và xếp hàng ngay ngắn.

Burns, đáng khen thay, đã giữ cho những ngọn lửa leo lét tiếp tục cháy cho đến khi cú gạt bóng 8.5 mét cuối cùng lăn qua green thứ 72. Nhưng bên dưới những lá cờ tung bay và ánh mặt trời kiên định, điều đó đơn giản là không thể xảy ra.

Sam Burns đã ngã xuống.

Chúng tôi đã bàn tán về loạt playoff suốt mấy hố qua. Là ba hố hay bốn hố nhỉ? Có phải giải PGA mới là bốn hố không? Chẳng phải giải Open từng là bốn hố sao? Và nó sẽ bắt đầu từ đâu? Chúng tôi chỉ bục phát bóng hố 14 cho nhau xem. Những người khác nói lời tạm biệt với những ai trong chúng tôi không có thẻ bài phù hợp để gia nhập đội quân lính đánh thuê đang ngày càng đông đúc trên green. Nhưng một người biết khi nào nên lách luật, chỉ một chút thôi, đã cho phép chúng tôi trèo lên một cồn cát cạnh khán đài và đứng nhìn từ xa. Chúng tôi thấy rất rõ:

Cú gạt bóng cuối cùng đã rơi vào hố. Cam Young cũng ngã xuống theo cú gạt đó.

Và tất cả những gì còn đứng vững là một ngoại lệ — ngoại lệ duy nhất cho quy luật khắc nghiệt và đau đớn này.

Thegolfers.com