Golfer Bryson DeChambeau ám ảnh chỉ vì 1 cái cốc nhựa

Một phần trong tôi cảm thấy tồi tệ vì đã viết ra những dòng này. Sống giữa một thế giới ngập tràn nội dung như hiện nay — với điện thoại, máy tính và những thuật toán liên tục dẫn lối — tôi nhận ra mình đang tự căm ghét chính sự yếu đuối của bản thân. Chúng ta ghét hệ thống sản xuất nội dung câu view, ghét những kẻ khát fame, nhưng trên hết, chúng ta ghét chính mình vì không thể ngừng lướt. Đã bao đêm, khi cả nhà chìm vào giấc ngủ, tôi ngồi thừ trên ghế sofa, xem hết video này đến video khác — từ các diễn viên hài, vũ công breakdance cho đến những màn nhảy từ trên cao — và ước gì có một phép màu xóa sổ internet, buộc chúng ta phải trò chuyện với nhau hoặc đơn giản là… ngắm nhìn một cái cây.

Có lẽ thế hệ trẻ sẽ không hiểu được cảm giác này, bởi họ sinh ra và lớn lên trong thế giới số này. Nhưng nếu bạn thuộc thế hệ trung niên như tôi, từng biết đến một thời không có smartphone, bạn sẽ hiểu cảm giác thức dậy mỗi sáng và nhìn chiếc điện thoại trên bàn như một lời nguyền — một công cụ trừng phạt của thời đại.

**NGHE ẢM ĐẠM QUÁ PHẢI KHÔNG? NHƯNG ĐÂY LẠI LÀ BỐI CẢNH CẦN THIẾT…** Bởi tôi sắp nói về một thứ nội dung được thiết kế để gây nghiện — và tôi biết mình đang góp phần lan tỏa nó. Tôi như chú hải cẩu trong rạp xiếc, háo hức nuốt lấy con cá từ tay người huấn luyện. Nhưng ít nhất, tôi ý thức được xiềng xích của chính mình.

Và đây là lý do: Bryson DeChambeau đang cố gắng đánh một quả bóng bàn màu cam từ tấm thảm dưới sàn, vượt qua lan can, bay lên hành lang tầng hai và rơi trúng vào một chiếc cốc nhựa đỏ tí hon được bao quanh bởi hình vuông màu vàng — thứ liên tục bật bóng ra ngoài. Và trời ơi, thứ nội dung này thật tuyệt diệu! Hãy xem thử video mới nhất của anh ấy, và thử xem bạn có cưỡng lại nổi không:

Tôi xứng đáng bị dán vào đường ray tàu hỏa vì điều sắp nói ra, nhưng mỗi ngày, tôi lại tự hỏi: “Bryson đã đăng video bóng bàn mới chưa nhỉ?”

Nó **ĐỈNH** đến mức ám ảnh.

Tại sao ư? Một phần vì tôi không chắc anh ấy có thể làm được không. Thành thật mà nói, tôi nghĩ anh ấy sẽ còn thử hàng nghìn lần nữa. Tôi có thể tưởng tượng cảnh Bryson ở tuổi 83, mắc một chứng bệnh kỳ lạ do dùng quá nhiều protein, vẫn lê bước đến tấm thảm và tiếp tục đánh những quả bóng bàn bằng gậy wedge. Mỗi ngày, anh được thêm 10 lượt đánh — 30 lượt vào Ngày 3, 80 lượt vào Ngày 8 — và cứ thế, đến một ngày anh sẽ có 200.000 lượt mỗi ngày. Có thể anh sẽ quá yếu để đưa bóng qua lan can, nhưng anh vẫn phải cố, bởi một khi đã lập giao ước với internet, chỉ có cái chết mới giải thoát được bạn.

Ở đầu mỗi video, Bryson thả quả bóng vào cốc để chứng minh rằng việc này *về mặt lý thuyết* là khả thi. Nhưng trong một số ngày — đặc biệt là Ngày 3 và Ngày 8 — quả bóng vẫn bị bật ra dù anh chỉ đứng cách một bước chân. (“Nó vừa khít mà,” anh ấy nói, trong một câu thoại khiến người ta liên tưởng ngay đến trò đùa “that’s what she said!” kinh điển. Thậm chí đến Ngày 10, anh còn buông một câu đầy ẩn ý: “Tôi đã làm quá nhiều thứ với cái lỗ đó rồi.”) Tôi không rõ là bóng quá to hay cốc quá nhỏ — vấn đề triết học dành cho các nhà thông thái — nhưng nhiệm vụ anh đặt ra thực sự khổng lồ. Tôi tin rằng anh sẵn sàng đánh đổi tình bạn, tình yêu và gia đình để theo đuổi mục tiêu kiểu Ahab này. Và giờ đây, tôi thậm chí còn *hy vọng* anh làm vậy. Tôi hy vọng đây sẽ là cuộc sống của anh, mãi mãi.

Dù vậy, tôi cũng có vài giả thuyết để thử thách này thành công. (Và một lần nữa, tôi ý thức rõ rằng việc suy nghĩ nghiêm túc về một trò chơi bóng bàn **vớ vẩn** thế này khiến tôi trở nên đáng thương. Vợ tôi nên đưa các con đi và bỏ lại tôi, vì ngoài kia chắc chắn có những người đàn ông tử tế hơn.)

1. Dù về mặt kỹ thuật, có đủ khoảng trống giữa lan can và cốc để anh đưa bóng vào ngay lập tức, tôi nghĩ khoảng cách đó quá chật để thực hiện ở tốc độ cao. Ở Ngày 10, cú đánh “gần nhất” thuộc dạng “trực diện” được highlight ngay đầu video, nhưng rồi bóng vẫn bị bật ra. Tôi tin rằng nó sẽ *luôn* như vậy. Giống như việc bạn cố ném bóng rổ bằng một quả bóng có chu vi nhỏ hơn vành rổ một phần tư inch — bạn sẽ chẳng bao giờ thực hiện được cú ném xa. Bạn phải đưa bóng đến gần, nâng nó lên và để nó tự lăn vào.

2. Những cú đánh gần nhất thực chất là những pha bóng nảy nhẹ xung quanh rồi lăn chậm về phía cốc. Nó sẽ là một sự may mắn tình cờ, như cú đánh cuối cùng trong Ngày 1 — khi bóng nảy ngẫu nhiên và suýt nữa thì thành công:

Nếu phải đặt cược bằng tiền thật, tôi thậm chí sẽ cá rằng cú đánh thắng cuộc — nếu có — sẽ là một pha bóng nảy vào kính lan can rồi bật lại thật chậm vào khu vực cốc (chúng ta đã thấy điều này trong Ngày 10).

Sự ám ảnh của tôi với thử thách này đã đến mức tôi bắt đầu đặt ra những câu hỏi không liên quan trực tiếp: *Tại sao người quay phim lại đội mũ trùm đầu trượt tuyết? Anh ta có phải là nhân chứng được bảo vệ ngớ ngẩn nhất lịch sử? Bryson có thực sự chơi đàn piano? Hay anh đủ lập dị để thuê ai đó chơi nhạc mỗi ngày như trong một khách sạn sang trọng?*

Việc những câu hỏi này lởn vởn trong đầu càng thuyết phục tôi rằng đây là một trong những nội dung golf được thiết kế để gây nghiện hay nhất mọi thời đại — và cũng là lý do khiến bố mẹ tôi nên từ mặt tôi trong một phân đoạn đẫm nước mắt trên chương trình *The Today Show*.

Nhưng có lẽ, trong năm 2025, tất cả những gì chúng ta có thể hy vọng là đôi lúc được giải trí bởi những thứ vô thưởng vô phạt như thế này. Và tôi phải ngả mũ trước Bryson — anh chàng đã mang đến cho chúng ta thứ gì đó thực sự cuốn hút. Tôi hy vọng nó kéo dài hàng thập kỷ, cho đến khi tất cả chúng ta trở thành những khối thịt bất động được truyền dịch qua đường tĩnh mạch như trong *Wall-E*, dùng nốt chút ý thức còn sót lại để cầu nguyện cho quả bóng chết tiệt kia… rơi trúng cái cốc chết tiệt kia.

Thegolfers.com