Dầm mưa đánh golf: Lạnh thân nhưng ấm lòng

Nhưng khi tới Washington, một điều kỳ diệu đã xảy ra, chẳng liên quan gì đến trò chơi chính trị giả vờ kia - lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình tự tin trong giao tiếp. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ, nhiều thứ đã an bài từ rất sớm, đôi khi vì những lý do chẳng liên quan gì đến bạn, và đến lớp tám thì chẳng còn khe hở nào để thay đổi. Nếu bạn không phải là đứa trẻ nổi tiếng - và tôi chắc chắn không phải - thì bạn chẳng thể nào gia nhập được hội đó đâu.

Thế nhưng, ở hội nghị đó, tôi có một bàn tay sạch sẽ với những người chẳng biết gì về tôi, và chính hành động của tôi sẽ quyết định vị trí của mình. Người ta có thể phản ứng theo vài cách trong tình huống đó, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra đây chính xác là thứ mình cần. Đó là một tuần lễ ngây ngất và tuyệt vời, giống như một lối thoát khỏi cuộc sống cứng nhắc thường ngày. Tôi kết bạn, tôi vui vẻ, và hiệu ứng còn đọng lại là nó khiến tôi háo hức, thay vì sợ hãi, về đại học và thế giới bên ngoài. Mẹ tôi đã làm tốt lắm!

Tại sao tôi kể chuyện này? Bởi vì khi cố nghĩ ra một sự so sánh thích hợp cho việc chơi golf trong thời tiết mùa thu và đông tồi tệ, trong gió, mưa, lạnh giá và có khi cả tuyết rơi, thì đây chính là điều hiện lên trong đầu. Thoạt nghe có vẻ khó chịu, nhưng kết quả thực tế là bạn được thoát khỏi chính mình.

Tôi thuộc tuýp người ám ảnh với trình độ chơi của bản thân, với điểm số, với handicap. Tôi không giỏi việc "cứ vui vẻ thôi", và có lẽ sẽ chẳng bao giờ. Tôi thậm chí còn chẳng nghĩ mình muốn trở thành như vậy. Đó có lẽ là điểm yếu cá nhân, nhưng cũng là cách não tôi vận hành, và là lý do tôi sẽ chẳng bao giờ làm những việc như bỏ 675 đô để chơi ở Pebble Beach - tôi chỉ vui khi trò chơi của tôi tốt, và nếu tôi chơi tệ, tôi sẽ cũng buồn bã như thế dù có ngắm những vách đá Thái Bình Dương hùng vĩ hay ở sân công cộng gần nhà, rồi tôi sẽ cảm thấy tội lỗi, và bắt đầu lo lắng rằng mình chẳng vui gì dù đã bỏ ra bao nhiêu tiền, và cứ thế tiếp diễn.

Nhưng tôi nghĩ mình đã tìm ra cách duy nhất để thoát khỏi bộ não golf tự nhiên của mình: đó là khi thời tiết trở nên tồi tệ.

Đầu tuần này, tôi cùng anh bạn Galen ra sân chơi chín hố trong thời tiết mưa lạnh dưới 10 độ C ở Bắc Carolina. Tôi đã cáu kỉnh ngay từ đầu, vì đã gần sáu tuần không chơi và kỹ năng của tôi tan nát hết cả. Tôi thực sự muốn đạt handicap một chữ số trong năm nay, nhưng chỉ dừng lại ở 10.7, đội của tôi thua trong trận đấu Ryder Cup thường niên của nhóm bạn, và như tôi đã viết tuần trước, thời gian xa rời sân cỏ đã cướp mất kỹ năng của tôi. Đứng trên bệ phát bóng đầu tiên, tôi chẳng muốn ở đó chút nào, và phần não tự thương hại bắt đầu dấy lên những suy nghĩ kiểu: "Liệu chơi môn này còn đáng không?"

Chỉ có một cứu cánh, đó chính là thời tiết. Việc trời có gió, mưa và lạnh giá cho phép tôi quên hết mọi thứ, từ sự thất vọng của cả năm đến tình trạng thảm hại của bản thân, và tôi ngay lập tức đạt được một kỳ tích tinh thần mà bình thường là bất khả thi - tôi ngừng quan tâm đến điểm số. Làm sao tôi có thể quan tâm, khi chúng tôi bị gió mưa hành hạ từ hố này sang hố khác, khi đôi tất ướt sũng, khi cơn gió thổi bay những cú đánh sắt? Chúng tôi có một lý do có sẵn để chơi tệ. Tôi thậm chí chẳng thèm cố gắng gạt bóng trong vòng 1.5m, tôi đánh thêm vài cú nếu muốn (vì chúng tôi là hai người duy nhất trên sân trong phạm vi dặm), và tôi chỉ đơn giản tận hưởng ngày chơi. Bằng cách nào đó, điều kiện ướt át và lạnh giá lại cảm thấy thật tuyệt vời với tôi, bởi lần đầu tiên sau một thời gian dài trên sân, tôi cảm thấy tự do.

Tôi sẽ không giả vờ rằng mình chơi hay, hay đã đạt đến cõi niết bàn, nhưng tôi đã có vài cú drive tốt và cho tâm trí mình một sự khởi động lại tuyệt vời. Tôi vẫn sẽ quan tâm quá mức đến điểm số, nhưng đây là lời nhắc nhở rằng nếu muốn chơi ổn định, hay đạt handicap một chữ số, tôi cần phải thư giãn, bớt căng thẳng và tiêu cực. Chín hố trong thời tiết khắc nghiệt là một cú hích tỉnh táo mà tôi cần, và nếu bạn cũng mắc phải những vấn đề tâm lý sân cỏ như tôi, tôi thực sự khuyên bạn nên thử. Hãy mặc áo mưa, mặc thêm vài lớp áo, và tiến bước vào những yếu tố thời tiết - đó là cách tốt nhất để quên đi bản thân.

NĂM SUY NGHĨ VỀ TOUR GOLF, GIỮA MÙA THU

1. Mọi người đang bàn tán về cú hole-out eagle của Jordan Gumberg ở pha cuối cùng mùa giải DP World Tour để lách vào top 115 và giữ thẻ, và điều đó là đúng, nhưng tôi muốn biết anh ta đã "đá" ai ra. Câu trả lời là Dylan Frittelli, nhưng vì anh ấy đã thắng năm ngoái nên vẫn giữ được thẻ. Thật tốt khi không ai phải chịu khổ vì một cú đánh may mắn, nhưng chẳng phải thật khó chịu khi golf cuối mùa lại thiếu đi những câu chuyện rõ ràng sao? Theo tôi, hãy bắt những tay golf này đối đầu trực tiếp để giành giật miếng cơm manh áo của họ!

2. Thường thì tôi là fan của các bình luận viên Anh/Ireland/Úc, nhưng thôi đi các ông, hãy thể hiện chút cảm xúc cho cú hole-out của Gumberg đi! Xem lại clip đi; họ như vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa và hơi khó chịu vì điều đó. Đó có lẽ là cú đánh của năm, mà họ thì bình luận như đang thuyết minh phim tài liệu về rùa vậy. Ian Darke ở đâu khi cần ông ấy nhất?

3. Vài tuần trước, tôi đã viết về việc golf là độc nhất vì những câu chuyện "chiến thắng nghịch cảnh" kinh điển không hấp dẫn như trong các môn thể thao đồng đội, hay thậm chí như tennis. Có vài lý do cho điều đó, và đến giờ vẫn đúng, nhưng có vẻ như việc Michael Brennan thắng ngay lần đầu ra mắt PGA Tour chuyên nghiệp có thể là khởi đầu cho điều gì đó đặc biệt. Hiện giờ nó chỉ là một ghi chú nhỏ vì chẳng ai biết tên anh ta và đó chỉ là golf mùa thu, nhưng gã này đang trong cơn thịnh nộ huyền thoại. Anh ta thắng ba trong bốn tuần ở Canada, nhận được suất đặc cách, hạ gục một sự kiện PGA Tour và thậm chí còn chẳng có vẻ hồi hộp khi dẫn đầu sau 54 hố. Điều đó không thay đổi việc bảng điểm không mấy ấn tượng và anh ta đang cạnh tranh với bóng đá Mỹ, nhưng sẽ rất thú vị khi xem anh ta làm được gì vào năm 2026 khi đối đầu với những tay golf giỏi nhất thế giới.

4. Việc Joel Dahmen có giữ được thẻ hay không vẫn là phần hấp dẫn nhất của mùa thu với tôi, và không may, anh ấy đã bị loại ở Bank of Utah Championship và tụt xuống vị trí thứ 108. Top 100 mới giữ được thẻ, và anh ấy chỉ cần một kết quả tốt nữa là có thể vươn lên, nhưng chỉ còn ba sự kiện nữa - để mượn lời Justin Rose - thì đây là "thời điểm mông phát ra tiếng kêu cót két" rồi.

5. Đừng coi thường, nhưng Max Homa có vẻ đang lên dốc. Nếu Luke Kerr-Dineen với tất cả kiến thức huyền bí về swing tin điều đó, thì tôi cũng tin, và việc kết thúc mùa giải với vị trí Á quân (T-9) cuối tuần trước (anh ấy bỏ qua phần còn lại của mùa thu) là một dấu hiệu vững chắc cho năm 2026. Theo Adam Schupak, vẫn còn nhiều drama về việc thay đổi HLV, và anh ấy đã được nhìn thấy đi khập khiễng ở Utah, nhưng hy vọng một chút nghỉ ngơi sẽ giúp anh ấy chuẩn bị cho sự trở lại. Chúng ta cần tất cả những nhân vật thú vị có thể có được.

QUAN ĐIỂM CÓ PHẦN NGỚ NGẨN NHƯNG TÔI HƠI TIN

Giờ tiết kiệm ánh sáng ban ngày thật kinh khủng, và có rất nhiều tranh luận về cách giải quyết hoặc có nên bãi bỏ nó, thậm chí có cả những giải pháp phức tạp dựa trên bản đồ, nhưng tôi có một ý tưởng hay hơn: Chỉ cần điều chỉnh thời gian tăng dần, từng ngày một, sao cho mặt trời lặn luôn vào lúc 9 giờ tối. Dù bạn ở đâu, đồng hồ sẽ thay đổi vài phút mỗi đêm để mặt trời luôn lặn chính xác lúc 9 giờ, và chúng ta có thể chơi golf sau giờ làm quanh năm. Tôi không thấy trước được vấn đề gì với việc này cả. Chúng ta có công nghệ! Ai đó hãy nói với Trump đi.

EMAIL ĐỘC GIẢ TUẦN NÀY

Đây là Kyle, với một câu chuyện ngắn gọn nhưng thú vị về một hành vi thời tiết thực sự điên rồ:

*Tôi từng chơi một giải đấu Chili Open Scramble vào một năm khi mặt đất gần như đóng băng hoàn toàn và nhiệt độ ngoài trời khoảng -7 độ C. Vì sân golf sắp đóng cửa nên họ chẳng lo sân bị hỏng do đóng băng. Tôi bước lên khu putting tập, thả một quả bóng từ ngang hông và nó nảy lên ngang gần tới hông vì mặt đất quá cứng. Tôi mở một lon bia ở bệ phát bóng đầu tiên, rồi định uống thêm khi ra đến fairway nhưng lon bia đã đóng băng hoàn toàn. Chúng tôi phải dùng túi sưởi để làm tan đống bia của mình.*

Dùng túi sưởi để làm tan bia trong thời tiết âm độ trên một sân golf sắp "chết"? Kyle là một người đã quên hết những muộn phiền thường ngày và bước vào một cảnh giới mới. Tôi xin nghiêng mũ bày tỏ sự kính phục.

Thegolfers.com