Trận golf sinh tử của Scott McCarron

Thái độ của ông khiến người ta nhẹ lòng, nhưng đó cũng là liều thuốc bắt buộc. “Tôi tốt nhất là nên giữ tinh thần lạc quan, nếu không chắc giờ này đã xanh cỏ rồi.”

Ông vẫn cười. Nhưng không hề nói đùa.

“Tinh thần chiến đấu chiếm một phần rất lớn trong hành trình này,” ông tiếp tục.

Và golf cũng đóng một vai trò quan trọng không kém. Ngay cả khi đánh tới 80 gậy — xếp cuối cùng trong số 78 golfer tham dự giải đấu vốn được coi là Senior Players Championship (giải Major của hệ lão tướng) mà ông từng vô địch năm 2017 trong số 11 danh hiệu PGA Tour Champions của mình. Golf đang giúp ông đánh bại ung thư.

McCarron đáng lẽ ra nên ở nhà tại Mooresville, Bắc Carolina để chuẩn bị đón sinh nhật lần thứ 61 vào thứ Sáu này. Nhưng thay vào đó, tuần này ông lại ra sân, chấp nhận “nếm mùi đau khổ” trên địa hình đầy thử thách của sân South Course, giống như cách ông đang kiên cường tiếp nhận thuốc để tiêu diệt căn bệnh u lympho tế bào B lớn lan tỏa (một dạng ung thư hạch không Hodgkin). McCarron nhận được chẩn đoán đáng sợ này vào ngày 23 tháng 3 và vừa hoàn thành 3 đợt hóa trị. Cổng truyền hóa chất vẫn được găm ở ngực phải phía trên của ông để đề phòng. Trong 11 ngày tới, ông sẽ bắt đầu 10 đợt xạ trị kéo dài trong vòng hai tuần.

Giải Kaulig là giải đấu thứ chín ông góp mặt kể từ khi nhận cuộc gọi định mệnh từ bác sĩ lúc đang chuẩn bị cho giải Hoag Classic tại quê nhà California. Kể từ đó, thành tích tốt nhất của ông chỉ là vị trí thứ 30, nhưng điểm số hay thứ hạng giờ đây không còn là điều quan trọng nhất. Ông cũng chẳng cố chứng tỏ điều gì với ai cả. Với ông, golf là liệu pháp chữa bệnh. Nhờ nó mà ông tiếp tục vững bước.

“Nó giúp tôi phân tâm rất tốt. Tôi thà ở ngoài này, dù đang phải vật lộn,” McCarron chia sẻ khi đứng cách không xa tháp nước Firestone nổi tiếng. “Tôi chơi không tốt và cơ thể cũng chẳng khỏe khoắn gì, nhưng tôi thà ở đây còn hơn là thui thủi ở nhà. Khi bước vào giữa những đường dây ranh giới trên sân, tôi không còn nghĩ về ung thư nữa. Những lúc rảnh rỗi, thật khó để gạt nó ra khỏi đầu. Vì vậy, tôi nghĩ việc ra sân thi đấu là một quyết định đúng đắn. Dù chơi không tốt có chút thất vọng và khó khăn, nhưng tôi phải luôn tự nhắc nhở bản thân rằng: lúc này đây, tôi đang chiến đấu vì một thứ khác quan trọng hơn nhiều so với việc chỉ là đánh một trận golf hay.”

McCarron kể lại cơ duyên phát hiện ra bạo bệnh. Ung thư hạch không Hodgkin dòng tế bào B là một chứng rối loạn máu có thể xuất hiện ở nhiều nơi. Trong trường hợp của McCarron, ông vô tình phát hiện một khối u màu trắng ở phía sau cổ họng, ngay trên amidan, kích thước cỡ bằng một cục tẩy đầu bút chì.

“Tôi cứ nghĩ đó chỉ là sỏi amidan thông thường nên đã dùng nhíp để gắp ra, nhưng nó không hề suy chuyển. Lúc đó tôi kiểu: ‘Ồ, không ổn rồi’,” ông nói và cho biết đã lập tiếp gọi cho bác sĩ riêng để chuyển tới một chuyên gia. Kết quả sinh thiết được trả về ngay sau giải đấu có thành tích tốt nhất mùa giải của ông — vị trí T-15 tại Cologuard Classic ở Tucson. Khi đó, ông đã lái xe đến Newport Beach, California để chuẩn bị cho giải Hoag Classic.

“Bác sĩ gọi và nói: ‘Anh bị ung thư rồi. Về nhà ngay lập tức.’ Mọi thứ diễn ra chớp nhoáng như vậy đấy.”

Nỗ lực để hoàn thành một vòng đấu đã là thử thách cực đại trên một mặt sân dài chuẩn championship như Firestone South, nhưng McCarron còn phải chống chọi với đủ loại tác dụng phụ từ hóa trị — những dư chấn vẫn đeo bám dù đã ba tuần trôi qua kể từ mũi tiêm cuối cùng. Hóa trị làm suy giảm thị lực, hút cạn năng lượng, ảnh hưởng đến chức năng cơ bắp và nhịp tim. Thiết bị theo dõi sức khỏe Whoop mà McCarron đeo trên tay cho thấy nhịp tim lúc nghỉ ngơi của ông dao động từ 120 đến 160 nhịp/phút.

“Khó khăn lớn nhất là giấc ngủ. Bạn không thể ngủ ngon khi tim cứ đập liên hồi,” ông nói. “Bước ra sân đấu mà cảm giác như mỗi cú đánh đều là cú phát bóng hố đầu tiên tại Ryder Cup. Chơi bóng trong trạng thái đó thực sự rất khó khăn.”

McCarron sẽ nghỉ ngơi một tháng để tiến hành xạ trị photon tại Đại học Duke, cách nhà khoảng 2 tiếng rưỡi lái xe. Ông dự kiến sẽ trở lại tại giải Boeing Classic gần Seattle bắt đầu từ ngày 14 tháng 8. Đó là một lịch trình đầy tham vọng, nhưng ông từ chối lùi bước. Ông hy vọng có thể tiếp tục tập luyện trong thời gian này, dù mức năng lượng và sự tập trung suy giảm đang là rào cản lớn để có được những cú đánh chất lượng.

“Tôi muốn bắt đầu cảm thấy khỏe hơn và muốn chơi tốt hơn,” McCarron nói, chiếc mũ lưỡi trai che đi cái đầu trọc lóc — điều vốn không phải vấn đề lớn vì hiện tại cả cơ thể ông không còn một cọng tóc nào. Ông bỏ mũ ra để khoe cái đầu nhẵn bóng của mình. Ông cười lớn: “Giờ tôi trông chẳng khác gì một con mèo không lông. Tóc và lông bắt đầu rụng sạch chỉ một tuần rưỡi sau đợt hóa trị đầu tiên. Cảm giác như có một chú chó chăn cừu Úc vừa vào cắt tóc trong bồn tắm của tôi vậy.”

Lại những tràng cười giòn giã. Người đàn ông này chưa bao giờ thiếu đi sự dũng cảm.

“Tôi đang bắt đầu tập luyện trở lại, nhưng đó là một thử thách thực sự,” ông nói. “Vợ tôi và tôi đã đi bộ rất nhiều, nhưng tôi vốn là mẫu người quen tập nặng, chạy bộ và tập xe đạp Peloton. Giờ đây chỉ cần đi bộ lên một tầng lầu là tôi đã chóng mặt và hụt hơi rồi. May mắn là tôi có xe điện hỗ trợ trên sân, đó có lẽ là lý do duy nhất giúp tôi có thể thi đấu trong hai tháng qua. Nếu không có nó, tôi chịu chết.”

“Nhưng hy vọng sau đợt xạ trị này, tôi sẽ bắt đầu thấy khá hơn. Tôi vẫn cảm thấy mình còn vài năm phong độ phía trước vì tôi vẫn có thể phát bóng đủ xa.”

Và ông đang làm tất cả những gì có thể để đảm bảo rằng mình sẽ có thật nhiều năm tháng tốt đẹp phía trước. Cho cuộc đời, chứ không chỉ cho golf. Các xét nghiệm lâm sàng ban đầu cho thấy những kết quả rất khả quan. Y học hiện đại đang làm tốt vai trò của nó. Phần việc còn lại thuộc về ý chí của McCarron.

“Đúng vậy, tôi hoàn toàn không uống rượu, ăn uống khoa học, cố gắng làm mọi điều được khuyến nghị cho một bệnh nhân ung thư. Và nó đang phát huy tác dụng. Tôi đang ở rất gần đích rồi. Vượt qua vài tuần khó khăn nữa thôi là tôi sẽ ổn. Tôi nhất định sẽ đá bay căn bệnh này.”

Nói theo thuật ngữ của môn golf, ông đang ở mức điểm "Even Par" (điểm Hòa gậy) — nghĩa là ông đang tự giữ vững vị trí và bảo toàn thế trận của mình trước căn bệnh. Ông thích góc nhìn đó. “Phải, tôi đang Even Par,” ông đáp lại. “Nhưng tôi muốn giành chiến thắng.”

Đó mới là tỷ số duy nhất có ý nghĩa vào lúc này.

Thegolfers.com