Câu chuyện của Ryan Peake: Từ cựu tù nhân đến golfer tham dự The Open 2025

Khi quả bóng biến mất vào lỗ, Ryan Peake giơ cao hai tay và cất lên tiếng gầm phấn khích – một sự giải tỏa bùng nổ sau nhiều năm khổ luyện, từng nghi ngờ liệu khoảnh khắc này có bao giờ thành hiện thực.

Trước khi thực hiện cú đánh đầu tiên ở vòng chung kết giải New Zealand Open 2025, Peake, 31 tuổi, nhận được những cuộc gọi động viên từ huấn luyện viên Ritchie Smith và tay golf PGA Tour Min Woo Lee. Cả hai đều trấn an anh rằng anh đã "là người chiến thắng" bất kể kết quả thế nào. Nhưng Peake đã đi quá xa để chỉ chấp nhận chiến thắng tinh thần.

Ý nghĩa không nằm hoàn toàn ở chiến thắng hay phần thưởng, như tấm thẻ DP World Tour và suất tham dự British Open tại Royal Portrush. Cú gạt bóng dài 2,4 mét đó giúp Ryan Peake cuối cùng cũng thoát khỏi bóng ma quá khứ.

CÂU CHUYỆN CỦA 10 NĂM TRƯỚC

Mười năm trước, Peake tự thuyết phục mình rằng nhà tù là hệ quả tất yếu của những lựa chọn anh đã mắc phải, thậm chí còn thầm nghĩ nó sẽ nâng cao "uy tín đường phố" của mình. Với đôi vai rộng chạm khung cửa và những cú đấm có thể thay đổi tương lai, anh nói rằng mối đe dọa thể chất trong tù chẳng đáng kể. Hơn nữa, sự hiện diện của đồng bọn trong tù hứa hẹn sự bảo vệ. Thế nhưng, ngay ngày đầu tiên của bản án 5 năm, hệ thống nhà tù đã nghiền nát Peake với sự chính xác tàn nhẫn – bắt đầu bằng nghi thức sỉ nhục khi tắm dưới sự giám sát của cai ngục, rồi khoác lên người anh bộ đồng phục rộng thùng thình, khiến cổ tay to lớn của anh chìm trong vải vóc như một đứa trẻ mặc đồ của cha.

Nhiều tù nhân trải qua tuần đầu tiên trong khu chăm sóc khủng hoảng để phòng ngừa tự tử, nhưng Peake, khi đó 21 tuổi, bị đưa thẳng vào khu giam chung nơi các thành viên băng đảng xe máy hoạt động. Cai ngục dẫn anh đến một phòng giam 4,6 mét vuông bốc mùi người ở trước, sàn nhà ngổn ngang rác rưởi chẳng ai thèm dọn. Bữa tối được đưa qua khe cửa – một gói giấy bạc chứa cơm và thứ mà Peake sau này mô tả là "miếng thịt gà nhỏ nhất tôi từng thấy". Người cai ngục nói: "Tận hưởng đi, vì đây là bữa ngon nhất tuần này." Ngồi trên chiếc đệm in hằn dấu vết của những người trước, Peake cầm đĩa giấy và đưa mắt nhìn lên vật duy nhất trên tường – một tấm gương vỡ đầy graffiti. Hình ảnh vỡ vụn trong gương chẳng giống chút nào với người từng là một trong những tay golf triển vọng nhất nước.

Đèn huỳnh quang tắt theo giờ, căn phòng chìm vào bóng tối. Peake không ngủ nhiều đêm đó, chỉ một suy nghĩ quẩn quanh: "Mình đã lao vào cái gì thế này?"

NHỮNG CÂU CHUYỆN VỀ RYAN PEAKE GỢI NHỚ ĐẾN CÁC ANH HÙNG DÂN GIAN.

"Ryan luôn là tài năng thiên bẩm," Bevan Dagg, đội trưởng câu lạc bộ Lakelands Country Club ở Perth, Australia, nói. "Năm 12 tuổi, cậu ấy thay người chơi trong một trận đấu liên câu lạc bộ cho người cao tuổi. Cậu ấy thắng đối thủ 8&7."

"Chúng tôi từng chơi một giải đấu liên tiểu bang Australia tại Royal Perth Golf Club," nhà vô địch Open 2022 Cameron Smith kể. "Peake xuất hiện với chiếc mũ rộng vành có gắn nút chai và tấm chắn ruồi vì có quá nhiều ruồi. Cậu ấy đeo nó suốt ngày."

"Chúng tôi đang tập một vòng đấu cho giải nghiệp dư Australia tại Hartfield Club," huấn luyện viên Ritchie Smith nhớ lại. "Chúng tôi ném bóng khắp nơi, vào những vị trí khó, để cảm nhận green. Bình thường, bạn may mắn thấy một hai cú chip-in trong một vòng tập. Nhưng hôm đó, Peaky có tới 14 cú."

Ryan Peake là con trai một thợ xây chuyển sang làm người chăm sóc sân golf sau khi nghề cũ tàn phá cơ thể ông. Cha và ông nội anh chơi golf vào cuối tuần, và khi cậu bé Ryan xin đi cùng, những cú đánh đầu tiên khiến mọi người sửng sốt. "Nó dễ dàng. Cảm giác như có tài năng bẩm sinh," Ryan nhớ lại. "Mọi người nhìn nhau và bảo, 'Ồ, cậu bé khá đấy,' và tôi thích điều đó." Đến sinh nhật lần thứ 10, Ryan đã có bộ gậy riêng và bắt đầu học tại Lakelands. Chỉ vài năm sau, kệ phòng ngủ của cậu oằn xuống vì số lượng cúp.

Dù thiếu kỷ luật trong luyện tập, tài năng của Peake vẫn đủ để tỏa sáng ở giải trẻ. Cậu tạo ra sức mạnh đáng kinh ngạc với cú swing nhanh và gọn – tưởng tượng một Jon Rahm thuận tay trái kết hợp với cú vung rìu của tiều phu. Cậu chơi bạt mạng, ưu tiên những cú đánh ngoạn mục hơn chiến thuật sân, và tỏa sáng dưới áp lực thi đấu. Peake nổi bật nhờ thể lực vượt trội và thái độ không tuân theo những truyền thống cứng nhắc của golf.

"Là một huấn luyện viên, bạn quan tâm đến tất cả học trò. Nhưng, trời ơi, tôi yêu quý Peakey vì nhiều tay golf… họ đều giống nhau," Ritchie nói. "Peakey? Cậu ấy là chính mình, đối xử tốt với mọi người, là chàng trai đáng yêu nhất. Một số tay trẻ coi golf như công việc và khép kín. Peakey không bao giờ để golf che lấp nhân tính."

'Cuộc sống băng đảng rất khắc nghiệt. Tôi nghĩ họ thấy cơ hội để một thành viên vươn lên.'

Đến tuổi thiếu niên, Peake thống trị các giải đấu danh giá và đại diện Australia cùng Cameron Smith ở các giải đồng đội trẻ. Năm 17 tuổi, cậu tham dự Australian Open với tư cách nghiệp dư, và chỉ một năm sau, về thứ 10 ấn tượng tại WA Open của PGA Tour Australia. Dù thành công, Peake vật lộn với sự cô độc vốn có của golf. Dù Lakelands mang lại cảm giác cộng đồng, khoảng cách tuổi tác khiến cậu lạc lõng. Cậu chống chọi với trầm cảm. Đến tận bây giờ, anh không thể lý giải nguyên nhân, chỉ biết nó hiện diện. Thiếu giao tiếp bạn bè, Peake nói cậu nổi bật giữa lớp với phong thái người lớn và trở thành mục tiêu bắt nạt. Việc bắt nạt trở nên nghiêm trọng đến mức cha cậu thường xuyên phải đón cậu về. Khi cậu cuối cùng phản kháng lại kẻ bắt nạt chính, trò trêu chọc chấm dứt – nhưng trầm cảm vẫn dai dẳng.

"Cuộc sống khó khăn," Peake nói, nhìn lại cả quá khứ và hiện tại. "Dường như chẳng có gì suôn sẻ – và khi mọi thứ bắt đầu tốt đẹp, luôn có thứ gì đó sai sót."

Trong những năm tuổi teen, Peake bắt đầu lui tới các buổi tụ tập trong khu phố, nơi cậu chứng kiến tình anh em khăng khít giữa các nhóm đường phố. Điều thu hút cậu không phải là những cuộc vui mà là sự đoàn kết – trái ngược hoàn toàn với sự cô lập của golf.

Trên giấy tờ, băng đảng xe máy Rebels tự nhận là một hội anh em. Hiến chương của họ mô tả một tổ chức phi lợi nhuận dành cho những người đam mê Harley-Davidson, đề cao tự do, giá trị phản văn hóa và tình huynh đệ. Tuy nhiên, chính quyền Australia từng buộc tội một số thành viên liên quan đến hoạt động tội phạm, bao gồm buôn ma túy, phân phối vũ khí và tấn công.

Cuối tuần, Peake dành thời gian trong những garage "hang ổ" đầy xe máy, bàn bi-a và bao cát. Cậu nhiều lần hỏi về khả năng gia nhập nhưng chỉ nhận được cái cười giễu cợt. "Cứ tận hưởng việc là đồ đạc trong câu lạc bộ đi," họ nói.

"Tôi không để ai trong làng golf biết mình dính líu đến thứ gì bên ngoài," Peake nói. "Tôi thậm chí không dám đi chơi với bố mẹ vì không biết sẽ gặp ai. Đó là lúc mọi thứ trở nên mệt mỏi… Tôi sống hai cuộc đời, bạn hiểu chứ?"

Peake chuyển sang chuyên nghiệp năm 2012 ở tuổi 19 – một canh bạc với hy vọng rằng tiền bạc sẽ thổi bùng đam mê. Nhưng nó lại dập tắt ngọn lửa còn sót lại. Sự kết hợp giữa tài năng thiên bẩm và sự liều lĩnh, cùng thói quen luyện tập lười biếng, không giúp anh tồn tại ở đấu trường chuyên nghiệp. Dù vượt qua vòng cắt ở các giải mini-tour Australia, thành công thực sự vẫn nằm ngoài tầm với. Trầm cảm của anh trầm trọng hơn trong một môn thể thao đòi hỏi tâm lý thép và nhịp độ không ổn định. Cuối mùa giải đó, điểm thấp nhất đến với Peake tại vòng loại Australasia Tour Q-School – trải nghiệm mà anh gọi là "tuần cô đơn nhất cuộc đời" – khi anh không vượt qua vòng cắt tại Peninsula Golf Club ở Victoria. Khi trở về Tây Australia, anh lái xe đến sân tập và ngồi trong xe 30 phút, tâm lý không cho phép anh bước ra sân. Khi cuối cùng gượng dậy mở cốp, một sự thật khiến anh choáng váng: bộ gậy biến mất, và đáng sợ hơn, trong cơn mờ mịt của trầm cảm, anh không nhớ mình để quên chúng ở đâu. Golf từng là lối thoát của anh khỏi thế giới, giờ đây lại trở thành gánh nặng. "Đó là lúc tôi biết mọi chuyện kết thúc," Peake nói.

Peake bị đè nặng bởi sự thất bại trước những người đã tin tưởng anh – bố mẹ, huấn luyện viên và các thành viên Lakelands, giờ đây sự ủng hộ của họ như một gánh nặng không thể chịu nổi. Anh uống rượu – rất nhiều. Thân hình từng săn chắc 90 kg phì ra gần 136 kg, một biểu hiện thể xác của sự sụp đổ tinh thần. Anh chuyển qua các công việc chân tay – làm mỏ, trát tường, xây gạch và trộn bê tông.

Giữa đống đổ nát của những tham vọng cũ, một tia sáng le lói. Lãnh đạo băng Rebels đã mềm lòng, và ở tuổi 21, Peake nhận được phù hiệu chính thức xác nhận tư cách thành viên. "Ở thời điểm đó của cuộc đời, đó là thứ duy nhất mang lại cho tôi sự an ủi," Peake nói. "Tôi cảm thấy mình thuộc về nơi này."

Peake thừa nhận định kiến xung quanh Rebels. Anh không bảo vệ mọi hành động trong lịch sử nhóm nhưng khẳng định nó khác xa hình ảnh băng đảng xe máy trên phim Hollywood. Anh từ chối chỉ trích những người đã che chở anh trong giai đoạn đen tối nhất, nhưng dừng lại, suy ngẫm về quyết định gia nhập và hậu quả của nó.

"Cuộc đời tôi chìm vào trầm cảm. Tôi mất hết lòng tự trọng. Tôi không biết mình là ai, mất phương hướng. Chuyện xảy ra… không phải chỉ một đêm, một sai lầm. Nó là cả quá trình tích tụ."

PEAKE CHƯA BAO GIỜ LÀ NGƯỜI LÙI BƯỚC TRƯỚC XUNG ĐỘT.

Nhưng sau hai năm làm thành viên Rebels, vào tháng 11/2014, anh vướng vào chuyện lớn hơn nhiều so với tưởng tượng.

Peake cáo buộc rằng một người trong khu phố đe dọa Rebels. Peake và bạn bè đang ở một bữa tiệc nướng thì nghe tin người này đã về nhà. "Tôi sẽ thành thật với bạn, chúng tôi đến để nói chuyện, bảo anh ta nếu không dừng lại sẽ ăn đấm. Nghe có vẻ tàn nhẫn, nhưng người này sống cùng lối sống với chúng tôi, và cách duy nhất để thấu hiểu là nói ngôn ngữ của họ." Peake và đồng bọn tiếp cận nhà người này thì đột nhiên cửa garage mở lên. Theo Peake, người này với lấy "vật thể màu nâu" ở thắt lưng. Peake ra đòn phủ đầu, sau đó đồng bọn tham gia, một người cầm gậy bóng chày. Vụ việc khiến nạn nhân bị thương nặng, bao gồm gãy cả hai tay và sọ.

Vài tuần sau, khi đang làm việc tại sân golf, Peake phát hiện ba chiếc xe cảnh sát không nhãn hiệu đỗ trong bãi đậu xe và biết họ đến tìm mình. Anh chủ động đầu hàng, lo sợ họ có thể xông vào nhà bố mẹ anh để lục soát. Trong phòng giam tạm, anh gặp một sĩ quan cảnh sát quen mặt – từng là đối thủ của anh ở giải golf trẻ. Viên sĩ quan nhìn Peake với ánh mắt thất vọng và nói: "Mày đang làm cái quái gì ở đây vậy?"

Peake nhận bản án 5 năm tù vì tội hành hung. Anh không khai bất kỳ đồng phạm nào.

Nhà tù Hakea là một trại giam an ninh tối đa chật cứng. Báo cáo thanh tra năm 2024 của Cơ quan Y tế Australia kết luận nơi này có điều kiện tồi tệ bậc nhất nước: thời gian giam giữ quá mức, thiếu không khí trong lành, phòng đơn chứa hai tù nhân, hạn chế tắm rửa và quần áo sạch, côn trùng và chuột bọ hoành hành – được mô tả là "tàn bạo, vô nhân đạo hoặc làm mất phẩm giá". Tỷ lệ tự hủy hoại bản thân và tự tử ở đây cao hơn mức trung bình.

Tuần đầu tiên, Peake đề nghị một cai ngục chuyển phòng giam. Không biết rằng tù nhân phải tỏ thái độ khuất phục trước nhân viên trại giam, anh đáp lại lời chế nhạo của cai ngục bằng những từ ngữ không hay. Sự cố này đánh dấu lần đầu Peake va chạm với quy luật ngầm trong tù. "Hôm sau, tôi đang tắm thì đột nhiên bị 20 cai ngục vây quanh," Peake kể. Họ lôi anh đến khu biệt giam, nơi chỉ có một mảnh giấy và cây bút để viết lời xin lỗi.

Suốt năm đầu tiên, Peake từ chối cho mẹ đến thăm vì không muốn bà chứng kiến cảnh tù đày khắc nghiệt. Nhưng bố anh không chịu nghe. "Tôi thấy sự thất vọng trong mắt ông," Peake nói, "ông không hiểu tại sao con trai mình từ một tay golf lại thành ra thế này."

Những cuộc thăm nuôi đau lòng đó cũng trở thành bước ngoặt. Thay vì chỉ chơi bài qua ngày, Peake quyết tâm trở thành người khiến bố mẹ tự hào khi mãn hạn. Anh rèn luyện thể chất, giảm cân nặng tích tụ từ bia rượu. Để thoát khỏi viễn cảnh lao động chân tay, anh học lấy chứng chỉ điện. Với những tù nhân quan tâm, anh hướng dẫn họ những kỹ thuật golf cơ bản trong giờ ra sân hạn chế. Anh viết thư xin lỗi, bao gồm một lá gửi huấn luyện viên Ritchie Smith, bày tỏ hối hận vì lãng phí tài năng.

Thời gian trong tù trôi chậm rãi. Peake tập trung vào việc chắp nối từng ngày thành tuần, từng tuần thành tháng. Năm 2017, sau hai năm rưỡi thi hành án, tivi trong tù phát sóng hình ảnh Cameron Smith giành chức vô địch PGA Championship Australia. Khi một số tù nhân biết đây là bạn cũ của Peake, họ trêu anh sẽ trở lại sự nghiệp golf sau khi ra tù. Peake bật cười gạt đi. Có lẽ anh sẽ chơi golf giải trí, nhưng giấc mơ chuyên nghiệp đã chết.

Không lâu sau, Peake nhận được bức thư bất ngờ chỉ ghi tên và số liên lạc của Ritchie Smith.

"Tôi từng có những cuộc gọi tồi tệ, nhưng đây là lần tôi lo lắng nhất," Peake nói. "Ông ấy là một trong những HLV giỏi nhất thế giới, còn tôi chỉ là tay băng đảng trong tù… Nhưng nghe giọng ông ấy, tôi bình tĩnh lại. Ông ấy là người điềm tĩnh nhất hành tinh."

"Tôi mất liên lạc với Peakey sau khi cậu ấy rời golf và không biết chuyện gì xảy ra," Ritchie nói. "Con người đó không phải là Peakey tôi biết. Tôi gọi vì thực sự lo lắng. Cậu ấy là đứa trẻ tốt, chỉ là phạm sai lầm."

Họ bắt đầu nói chuyện thường xuyên. Peake chia sẻ kế hoạch học nghề khi ra tù, nhưng Ritchie có đề xuất khác: "Sao không thử chơi golf lại? Tôi cảm thấy cậu ấy cần một mục tiêu để phấn đấu, nơi cậu ấy có thể trở thành phiên bản tốt nhất của mình."

Peake hứng thú, nhưng trước tiên phải giải quyết ổn thỏa với băng Rebels.

Thành viên băng đảng xe máy được coi là cam kết trọn đời. Những kẻ muốn rời đi thường đối mặt với hậu quả bạo lực. Peake tin những đồng đội thân thiết sẽ ủng hộ, nhưng biết rằng các thành viên cấp cao khác cần được thuyết phục. Anh quyết định nếu Ritchie Smith – người từng huấn luyện Minjee Lee giành ba major – vẫn nhìn thấy tiềm năng ở mình, thì nỗ lực này xứng đáng. Peake xin một cuộc gặp chính thức với lãnh đạo Rebels trong tù: "Tôi nói: 'Tôi biết nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng HLV này từng đào tạo những tay golf hàng đầu thế giới, và ông ấy nghĩ tôi vẫn có thể trở thành chuyên nghiệp. Tôi muốn đi con đường này.' Tôi lo lắng vì không muốn họ nghĩ tôi phản bội, nhưng cảm thấy mình nợ những người xung quanh và chính bản thân một cơ hội."

Đáng ngạc nhiên, anh nhận được vô số cái bắt tay và ôm trong buổi gặp đó. Có lẽ tuổi trẻ của Peake đã tác động, hoặc Rebels nhìn thấy điều Ritchie thấy. "Cuộc sống băng đảng rất khắc nghiệt," Peake nói. "Tôi nghĩ họ thấy cơ hội để một thành viên vươn lên. Họ đều nói đây có thể là cơ hội cuối của tôi. Hãy nắm lấy."

Nhờ hồ sơ kỷ luật tốt, Peake được chuyển đến trại giam an ninh tối thiểu trong năm cuối án tù. Tại đây, tù nhân được phép làm việc bên ngoài 12 giờ/ngày dưới giám sát. Peake có thể tập golf, về nhà và phục hồi chấn thương vai.

"Tôi nói thẳng với cậu ấy về những khó khăn phía trước," Ritchie nói. "Trở thành golf thủ chuyên nghiệp là tỷ lệ 1/1000. Nhưng nếu cậu ấy sẵn sàng thử, tôi cũng vậy."

PEAKE ĐÃ KHÔNG CHƠI GOLF MỘT THỜI GIAN DÀI

Trước khi bị bắt, nên khi Ritchie đưa anh đến sân tập trong tuần đầu ra tù, Peake đã không đánh bóng suốt 6 năm. Dù cú swing còn rỉ sét, Ritchie không lo lắng: "Tài năng thực sự của cậu ấy không nằm ở kỹ thuật. Cậu ấy có năng khiếu thiên bẩm, tôi biết điều đó sẽ trở lại. Chúng tôi lo hơn về mặt tâm lý, làm quen lại với áp lực thi đấu." Trong vòng 3 tháng, Peake tham gia giải đấu tại Lakelands. Trước sự chứng kiến của gia đình, anh hoàn thành vòng đấu 66 gậy không bogey. Dù phải trở lại trại giam ngay sau bài phát biểu chiến thắng ngắn gọn – "Chúc mọi người tối vui. Tôi phải về tù rồi" – trải nghiệm này tiếp thêm động lực.

"Đến lúc đó, niềm tin duy nhất của tôi đến từ Ritchie. Kiểu, ông ấy sẽ không lãng phí thời gian nếu tôi chỉ là trường hợp từ thiện; ông ấy quá bận rộn cho việc đó," Peake nói. "Nhưng vòng 66 gậy đó khiến tôi lần đầu nghĩ: 'Có lẽ mình không hoàn toàn lạc lối.'"

Khi được trả tự do vào tháng 5/2019, Peake trở lại Lakelands làm nhân viên bảo dưỡng sân. Ritchie giới thiệu anh với các học trò khác, hy vọng họ giúp lấp đầy khoảng trống mà Rebels từng mang lại. Chẳng mấy chốc, Peake có thể cạnh tranh với những tay golf chuyên nghiệp Australia. "Cậu ấy dễ dàng đạt điểm dưới par," Ritchie nói. "Mối quan tâm lớn nhất của tôi là đảm bảo cậu ấy tìm thấy niềm vui. Chính việc quá áp lực đã khiến cậu ấy kiệt sức trước đây. Kỹ năng sẽ dần hồi phục, miễn là cậu ấy vui vẻ."

Trong khi đó, quá trình tái hòa nhập xã hội của Peake tiếp tục. Cuộc sống trong tù có cấu trúc cứng nhắc – giờ tắm, ăn, giải trí và ngủ được quy định sẵn. Tự do trở lại khiến anh choáng ngợp trước những lựa chọn.

"Tôi hoảng loạn. Nhiều thứ đã thay đổi sau 5 năm. Giờ ai ở Australia cũng có điện thoại thông minh. Tôi bị lạc vì đường xá khác xưa. Đi siêu thị mua đồ làm món gà salad, tôi thấy có 50 nhãn hiệu, nào hữu cơ, nào thả vườn… Trước đây chỉ có gói 5 đô. Tôi mua luôn hộp cá ngừ vì đỡ phải nghĩ. Tôi không biết cách làm người bình thường nữa. Cảm giác như mọi người là cừu còn tôi là sư tử."

Nhưng những người quanh Peake nhận thấy sự thay đổi.

"Ryan có cái nhìn rõ ràng hơn về cuộc sống và thực sự muốn lựa chọn tốt đẹp hơn. Cậu ấy biết ơn vì được trao cơ hội thứ hai," mẹ anh, Michelle, nói. Peake bắt đầu mối quan hệ với một phụ nữ tên Lee. Trong khi kỹ năng golf hồi phục, anh từ giải địa phương tiến lên các mini-tour, với sự tiến bộ vượt bậc sau mỗi 6 tháng. Dù kỹ thuật còn thô, sự chăm chỉ luyện tập tăng lên, và sức mạnh đặc trưng vẫn nguyên vẹn.

Ritchie ấn tượng với khả năng phục hồi tâm lý của Peake: "Cậu ấy không sợ thi đấu tệ. Khi đã trải qua bóng tối thực sự của cuộc đời, một giải golf chẳng còn đáng sợ."

Peake mua một chiếc van và đi khắp Queensland, tham gia mọi giải đấu có thể trong khi làm thêm công việc tạm thời. Đến năm 2023, anh có được thẻ thi đấu một phần ở Challenger PGA Tour of Australasia trước khi giành quyền chơi đầy đủ mùa 2024-25. Một số lần cán đích á quân dẫn dắt anh đến New Zealand Open.

Tuần thay đổi cuộc đời đó suýt nữa đã không thành. Lý lịch án tích khiến Peake mắc kẹt ở khu vực nhập cảnh Australia hàng giờ, đe dọa cả việc tham dự giải lẫn kế hoạch cầu hôn Lee trong chuyến đi. "Tôi đứng đó với chiếc nhẫn trong ba lô, nghĩ: 'Chuyến này lại hỏng rồi'," Peake nhớ lại. Cuối cùng được thông quan, anh đến Millbrook Resort vào tối thứ Ba, chỉ kịp một vòng tập trước khi giải bắt đầu. Sau vòng 64 gậy đưa anh vào nhóm dẫn đầu thứ Sáu, Peake đưa Lee đi trực thăng và cầu hôn. Cô đồng ý.

Dù Lee phải về nhà sớm, cô là người đầu tiên Peake gọi sau chiến thắng. Anh đùa rằng may mà cầu hôn đúng lúc: "Nếu không, có lẽ tôi phải chi nhiều tiền hơn cho chiếc nhẫn."

Peake vẫn ngại ngùng khi nhắc về New Zealand Open. Anh không ảo tưởng về đẳng cấp của giải – dù thu hút vài tên tuổi, chất lượng tổng thể không thể so với các giải major. Nhưng phần thưởng lớn nhất là suất dự Open Championship tại Portrush. Anh càng khó chịu hơn khi nhìn lại phong độ sau đó: "Tôi chẳng làm được gì đáng kể kể từ chiến thắng đó." Dù vậy, trong những khoảnh khắc hiếm hoi, Peake cho phép mình nhìn lại chiến thắng – không vì giá trị vật chất, mà vì ý nghĩa sâu xa.

"Tận đáy lòng, nỗi lo lớn nhất là không còn thời gian," Peake nói. "Tôi bắt đầu nhận ra mình đủ khả năng, nhưng không biết có còn cơ hội chứng minh không."

PEAKE THỪA NHẬN CON ĐƯỜNG TỰ HỦY HOẠI TRƯỚC ĐÂY.

Dù hiểu sức hút từ câu chuyện của mình, anh biết sự khác biệt đó bắt nguồn từ những sai lầm, và thành công hiện tại không thể xóa đi nỗi đau anh gây ra cho người thân. Peake không hối hận về bạo lực đưa anh vào tù, nhưng hối tiếc những quyết định dẫn đến nó. "Tôi hiểu tại sao nhiều người đang vật lộn với cuộc sống tìm đến tôi, nhưng thực ra tôi không giúp được gì. Bản thân tôi vẫn có những khó khăn riêng," Peake nói. "Thấy mình truyền cảm hứng cho ai đó thì tuyệt, nhưng hiện tại, tôi vẫn đang cố gắng đứng vững và quay lại đấu trường."

Những người xung quanh nhận thấy sự thay đổi nhỏ nhưng ý nghĩa. Một thành viên lâu năm ở Lakelands đang chống chọi với ung thư giai đoạn cuối. Tuần ông qua đời, Peake dành ba giờ thăm hỏi và tặng ông lá cờ green số 18 từ giải New Zealand Open.

"Ryan xứng đáng được nhìn nhận là con người của hiện tại," bố anh, Mel, nói, "một người tận tâm, kiên cường và sẵn sàng tạo dấu ấn trong làng golf."

Nếu cảm giác được thi đấu tại Open chưa thực sự chìm xuống, Ritchie Smith lý giải có lẽ vì Peake lo lắng mình sẽ trở thành tâm điểm. "Cậu ấy vẫn chưa nhận ra mình là một phần của họ," Smith nói. "Cậu ấy không biết mình là một chàng trai tuyệt vời đến mức mọi người đều muốn ở bên."

Peake nhận rõ cơ hội trước mắt. Trong tất cả major, Open có ý nghĩa đặc biệt với anh vì links golf gần gũi với phong cách chơi ở Australia. Nhưng anh kiên quyết rằng đây không phải điểm kết của hành trình. "Nếu dừng lại ở đây," Peake nói, "tôi sẽ chỉ được nhớ đến như tay biker bất hảo từng thi đấu ở Portrush."

Mục tiêu của Peake rõ ràng – được biết đến vì con người hiện tại, không phải quá khứ.

Thegolfers.com