Vijay Singh - 'lão tướng' giữ tuổi thanh xuân cho cả thế hệ

Và rồi, cái ngày “định mệnh” ấy cũng tới. Không biết chính xác là khi nào – may mắn thay, tôi quá bận để để ý. Nhưng xem lại “băng hình”, chắc chắn nó đã xảy ra trước năm nay: Justin Verlander – “lão làng” nhất bốn môn – nhỏ hơn tôi đúng một tháng. LeBron, Marc-Andre Fleury, Aaron Rodgers đều ú ớ hơn tôi. Giật lùi về 2024, Tom Brady cũng chỉ “níu” được đến 21-1 trước khi gục ngã ở vòng loại trực tiếp. Có lẽ đó là lần cuối cùng một người lớn tuổi hơn tôi còn thi đấu?

Không! Kỳ tích bất ngờ xuất hiện: Rich Hill 45 tuổi đáp ứng nhanh hai trận cho Royals cuối tháng 7 (đều thua), Philip Rivers 43 tuổi bật dậy tháng 12, chơi ba trận cho Colts (thua cả ba). Nhờ họ, tôi kéo dài “tuổi thọ” thêm đến 28-12-2025. Nhưng nếu bạn là dân cá cược, tỷ lệ chắc sẽ nghiêng về viễn cảnh: đường chuyền 12 yard của Rivers cho Michael Pittman ở những giây tàn của trận đấu kia là lần cuối cùng một “bậc tiền bối” nào đó lớn hơn tôi xuất hiện ở NFL, MLB, NHL hay NBA.

Nhưng rồi, golf xuất hiện – môn thể thao tuyệt vời, nơi bạn không phải nhảy vọt, bứt tốc, bị nẹt bóng vào mũi hay nện xuống sân đất cứng. Chỉ cần vung gậy chừng 70 lần, đi bộ vài cây số. Ai làm được? Đàn ông tuổi trung niên! Như Will Knights (The Fried Egg) chỉ ra: xếp hạng golfer chuyên nghiệp theo tuổi, bạn có thể “leo” đến tận ngưỡng 50. Tuyệt vời!

Và nay, nhờ sự trở lại của Vijay Singh, đã có một con người kém tôi đúng… 20 năm vẫn còn thi đấu tại PGA Tour! Hai mươi năm – cả một thiên niên kỷ! Nếu ngoài kia còn một ông chơi golf hơn tôi hai thập kỷ, thì tôi chưa thể gọi là già, thời gian chưa “lỗi nhịp”, và – biết đâu – tôi sẽ… bất tử?

Tôi có “kết” Vijay Singh không? Không hẳn. Ông hơi khô khan, mang mùi “workaholic” cuồng nhiệt, chắc không phải “bạn nhậu” lý tưởng. Từng số 1 thế giới, ba major “thường”, một major “già”, thuộc hàng vĩ đại, nhưng bạn bè tôi nhắc đến ông chỉ vì… “xịt nhung hươu”. Biệt danh “The Big Fijian” cũng đủ nói lên độ “lạnh” – giỏi đến mức cần biệt danh, nhưng chẳng đủ cảm xúc để ai đó dày công “đặt đá”.

Dĩ nhiên, dư luận đang sôi vì ông “lách luật” để được đánh full-time mùa này: nếu nằm trong top 50 all-time PGA Tour (Singh đứng thứ 6), bạn được quyền xin “ngoại lệ” một lần bất kỳ. CEO Brian Rolapp chắc sẽ “khóa cửa” sớm, nhưng hiện tại Vijay đã “lọt sổ”. Tôi hiểu nỗi bức xúc: ông chiếm suất của lứa trẻ đang lo cho sự nghiệp. Nếu tôi là “first alternate” tuần ông dự, có lẽ tôi sẽ “đẩy” Quốc hội Mỹ… tuyên chiến với Fiji!

Nhưng với tư cách khán giả, tôi lại… mê tít. Ông níu tôi quay lại với golf chỉ nhờ cái điều “già nhưng vẫn ham”. Ở vòng mở màn, ông bắn ngay 68 gậy! Nếu ông cắt loại tuần này (hoặc bất kỳ tuần nào), đã vượt Rich Hill và Philip Rivers – “lũ trẻ” toàn thua lỗ năm 2025. Dù có lỡ nhịp, ông vẫn là “suối nguồn” cho kẻ như tôi – từng tuyệt vọng vì tuổi tác – nay bỗng trẻ lại. Cần gì “máu Silicon Valley”, khi có Vijay trên fairway, giữ thanh xuân cho cả chúng tôi? Tôi hi vọng ông giữ được thẻ và đánh đến… 70 tuổi!

“Green Asylum” – hồ bơi (pool) mùa golf 2026

Tôi biết ẩn trong lượng độc giả có những “con nghiện” pool. Tôi cũng mê, nhưng càng lớn tuổi càng “lười” chăm sóc bể dài hơi. Năm nay, tôi tự “chế” một kiểu pool phức tạp nhưng chỉ cần… bấm nút một lần: 99% công việc là lúc đầu, xong bạn… nằm chờ. Tên môn phái: “Green Asylum”. Bạn bè thử nghiệm khen ra trò. Cách chơi:

- Từ American Express tuần tới đến Tour Championship có 32 giải (không tính giải thay thế, có tính major).
- Mỗi tuần chọn một golfer, 32 golfer khác nhau, không được lặp.
- Xếp 32 giải thành bốn tầng: 8 giải Tầng 1 (×4 điểm), 8 Tầng 2 (×3), 8 Tầng 3 (×2), 8 Tầng 4 (×1). Bạn muốn coi Cadillac “nặng” hơn Masters cũng được.
- Điểm cơ bản: hạng 1 = 32 điểm, hạng 2 = 31… hạng 32 = 1; điểm bằng hạng “T”.
- Nhân hệ số tầng: vô địch tầng 1 = 32×4 = 128 điểm; hạng 32 tầng 4 = 1×1 = 1 điểm.
- Không điểm cho DNP, WD, DQ hay ngoài top 32.
- Giải đồng đội Zurich chỉ tính vị trí cá nhân; Tour Championship 30 người – kệ.
- Tổng điểm cao nhất năm thắng.
- Chọn thêm ba “dự bị”, mỗi người dùng đúng một lần để “giải cứu” golfer chính bất ngờ… nghỉ.
- Ngoại trừ admin, không ai biết bạn chọn ai và ưu tiên thế nào cho đến thư điện tử thứ Hai hàng tuần.

Hi vọng “Green Asylum” sẽ thành “địa ngục xanh” vui nhộn!

Một dòng về Hawaii

Dù có bất tiện, không hiệu quả, không “hút” đông golfer hay thu lời – tôi vẫn thích xem golf ở Hawaii tháng Giêng. Ngoài kia Durham, Bắc Carolina chỉ 20 độ F, còn màn hình tôi hiện lên biển xanh, nắng vàng – như lời hẹn mùa xuân. Đừng bỏ! Giữ mãi truyền thống ấy, vì những điều không đo bằng tiền bạc đôi khi… vô giá.

(Tin rằng ban tổ chức Tour đọc xong sẽ rơi lệ và… hủy ngay mọi âm mưu rời Hawaii!)

Thegolfers.com