Chữ ký Arnold Palmer: Nét nghệ thuật đứng riêng một đẳng cấp

"Ông già Noel" (ám chỉ John Daly với bộ râu trắng đặc trưng) khi ấy đang ở nhóm chơi trước mặt Trevino, Woods, Jack Nicklaus và Rory McIlroy – những nhà vô địch Open tập hợp cho trận triển lãm 4 hố. “Chưa,” Woods đáp lại ngay lập tức, “Ông ấy đang trên tee box.”

Phía sau hàng rào gần đó, R&A dành riêng một khu vực để trẻ em xin chữ ký thần tượng. Một lời đề nghị xin chữ ký từ một đứa trẻ giọng Scotland nghe thật quyến rũ. Chữ ký của Tiger không có gì đặc biệt, khó nhận ra. Chữ Trevino ổn. Chữ Rory toàn nét vòng, trông như logo Olympic hơn là chữ ký. Còn chữ ký Jack Nicklaus là một tác phẩm nghệ thuật thực sự – hoàn hảo.

Nhưng trong lịch sử golf, chỉ có một chữ ký vượt trội hơn thế: Arnold Palmer. Những đường cong mềm mại, đường thẳng phía dưới và khả năng đọc hoàn hảo 100%. Nó chứa đựng sự tinh tế của nghệ thuật. Đúng là bậc thầy của mọi chữ ký.

Điều đặc biệt về Arnold chính là cách ông kết nối với những người được ông ký tặng. George Clooney từng chia sẻ trong một bài phỏng vấn: “Công việc của bạn là tìm cách tốt nhất để họ giữ được phẩm giá. Trong giây lát, họ đánh mất nó khi xin chữ ký. Họ nhận được thứ họ muốn, rồi đứng đó với cảm giác ‘giờ thì sao, tôi rời đi thế nào đây?’.” Clooney trao lại cho fan tấm vé trở về cuộc sống thường nhật, nhưng tốt đẹp hơn một chút. Arnold cũng làm vậy.

Warren Wolk không phải chuyên gia về chữ ký ngôi sao điện ảnh, nhưng là bậc thầy về chữ ký huyền thoại thể thao. Ông thích chữ ký Arnold Palmer hơn tất cả. Wolk đồng sở hữu All-Stars Sports Cards & Games – “thiên đường cho giới sưu tập từ 1988” – tại ngoại ô Philadelphia.

Cửa hàng chuyên về bốn môn thể thao chính: bóng chày, bóng đá Mỹ, bóng rổ và khúc côn cầu. Wolk đến với nghề sưu tập từ tình yêu thời thơ ấu dành cho các đội bóng địa phương. Ông duy trì cửa hàng như một ký ức đẹp về thời kỳ sưu tập thẻ bài chân phương, trước khi nó trở thành ngành kinh doanh đầy tính toán.

Một khách hàng lớn tuổi bước vào cửa hàng dịp cận Giáng sinh, tìm món quà nhét tất cho cháu trai. Trên tường xanh da trời phía sau quầy, ở độ cao vừa tầm với, treo một bức ảnh có chữ ký Arnold Palmer từ đầu thập niên 1990. Nó không bao giờ được bán.

“Một ngày, có một phụ nữ gọi đến,” Wolk kể. “Bà ấy quen Arnold. Câu chuyện là Arnold làm mất bộ sưu tập thẻ bóng chày và bà ấy muốn tìm lại thay thế.”

Nghe có vẻ lạ, bởi Arnold sống cả đời ở Latrobe, Pennsylvania, và mẹ ông là người tích trữ mọi thứ, kể cả từng đôi giày golf ông từng đi. Nhưng Wolk vẫn cố gắng tìm kiếm.

“Tôi không tìm được thẻ, nhưng một ngày bức ảnh có chữ ký này được gửi đến,” ông nói. Dòng chữ “Gửi Warren, những lời chúc tốt đẹp nhất” có lẽ do Arnold tự tay viết, còn chữ ký được in máy. “Một cử chỉ đẳng cấp.”

Arnold thích ký tặng. Trong khi Sam Snead coi đó là gánh nặng, Arnold thực hiện nghi thức này mỗi sáng với sự trợ giúp của trợ lý Doc Giffin – ký sách, scorecard, ảnh và cờ gậy. Ông ký đều đặn hơn 60 năm, tại các giải đấu, buổi lễ và tiệc tri ân.

Người ta nói Babe Ruth ký nhiều nhất, nhưng Arnold với 87 năm tuổi đời và hơn 6 thập kỷ cầm bút có lẽ đã vượt qua kỷ lục ấy. Cal Ripken hay Phil Mickelson cũng là những người ký tặng hào phóng, nhưng Arnold là một biểu tượng.

“Những huyền thoại thường có chữ ký đẹp,” Wolk nói. “Họ tự hào về mọi thứ mình làm.”

Một khách hàng khác bước vào. Warren Wolk cất bức ảnh Arnold Palmer đã ký đi. Nó vẫn không phải để bán.

Thegolfers.com