Luke Kwon - Từ biểu tượng nghị lực đến cú trượt chân trên sân khấu mạng

Từng là biểu tượng của nghị lực, của tinh thần “vươn dậy sau giông bão”, Kwon đã chạm đến trái tim hàng triệu người hâm mộ. Nhưng rồi, chỉ một sự cố nhỏ tại Internet Invitational 2025 cũng đủ khiến hình ảnh ấy bị lung lay – minh chứng rõ nhất cho mặt trái của danh tiếng trong thời đại kỹ thuật số.

1. Hành trình của một “người sống sót”

Luke Kwon là một golfer Mỹ gốc Hàn, sinh ra tại Oklahoma, tốt nghiệp Đại học Oklahoma, từng thi đấu NCAA và các giải mini tour nhỏ. Anh không nổi danh từ những bảng điểm hay danh hiệu, mà từ câu chuyện vượt qua cái chết.
Năm 2022, Kwon gặp tai nạn nghiêm trọng khi đang ở Hàn Quốc – bị xuất huyết não và hôn mê, phải phẫu thuật khẩn cấp. Trong nhiều ngày, mạng sống của anh treo trên sợi chỉ. Cộng đồng golf toàn cầu cùng nhau quyên góp giúp đỡ, và sau nhiều tháng hồi phục, Kwon đã quay lại sân tập.

Video “The Recovery” anh đăng tải sau đó không chỉ là nhật ký chữa bệnh, mà là bản tuyên ngôn về ý chí con người. Kwon trở thành biểu tượng của sự hồi sinh, và những video anh chia sẻ – vừa kỹ thuật, vừa chân thật – đã đưa anh đến với hàng trăm ngàn người hâm mộ trên YouTube và Instagram.

2. Từ Good Good Golf đến Internet Invitational – gương mặt của golf Internet

Tên tuổi Luke Kwon bùng nổ khi anh gia nhập nhóm Good Good Golf – những YouTuber nổi tiếng chuyên sản xuất nội dung golf giải trí, vui nhộn và sáng tạo.

Kwon mang đến cho nhóm một chất riêng: trầm tĩnh, kỹ thuật và tinh tế. Khi tách ra làm kênh riêng, anh nhanh chóng trở thành một trong những gương mặt có ảnh hưởng nhất của golf creator world.

Internet Invitational – một “siêu sự kiện” mô phỏng phong cách major dành cho các golf influencer – được kỳ vọng là sân khấu khẳng định vị thế của anh. Nhưng chính tại đây, Kwon lại vướng vào cú “phốt” lớn nhất sự nghiệp Internet của mình.

3. Cú trượt chân ở Internet Invitational: Khi danh tiếng là con dao hai lưỡi

Theo lịch, Luke Kwon có tee time lúc 9:30 sáng, nhưng anh đến trễ và bị phạt 4 lỗ – một án phạt gần như không thể gỡ.

Sự việc tưởng như nhỏ trong một giải phong trào, nhưng vì giải được phát trực tiếp và có yếu tố thương mại, khán giả và các kênh truyền thông đã lập tức “bùng nổ”.

Trang MyGolfSpy thậm chí đặt tiêu đề gay gắt:

“Luke Kwon – Người bị ghét nhất YouTube Golf?”

Cộng đồng mạng chia phe: người bênh vực, cho rằng đó chỉ là sai sót nhất thời; người khác chỉ trích thái độ “chưa đủ xin lỗi” trong video phản hồi của anh.

Kwon nói rằng mình không cố tình trễ và chỉ “đùa vui” với đồng đội, nhưng sự bùng nổ của mạng xã hội khiến mọi lời giải thích đều bị soi dưới kính hiển vi.

4. Khi cú swing hoàn hảo không đủ cứu danh tiếng

Điều trớ trêu là, chính Luke Kwon – người từng được ngợi ca vì nghị lực – nay lại đối mặt với làn sóng chỉ trích vì một lỗi hành xử.

Sự cố ấy khiến giới truyền thông đặt câu hỏi: Liệu thế giới golf mạng có đang trở nên khắc nghiệt hơn cả sân đấu thật?

Trong golf chuyên nghiệp, việc đến trễ tee time có thể dẫn tới DQ (loại khỏi giải), nhưng ít khi trở thành đề tài tranh cãi đạo đức.

Trên Internet thì khác — nơi mỗi khung hình, mỗi biểu cảm đều được “mổ xẻ” bởi hàng triệu người xem.

Ở chiều ngược lại, scandal này cũng phơi bày sự mong manh của hình ảnh golf influencer: họ vừa là vận động viên, vừa là nhân vật giải trí, và chỉ cần một bước lệch – dù nhỏ – có thể khiến hình tượng sụp đổ tức thì.

5. Sau cú vấp – một chương mới vẫn đang mở ra

Sau sự việc, Luke Kwon đăng video dài 18 phút nhận lỗi, chia sẻ lại hành trình, và tiếp tục sản xuất nội dung.

Dù lượng bình luận trái chiều vẫn còn, nhưng nhiều người hâm mộ trung thành vẫn ở lại, xem đây như bài học trưởng thành – không chỉ cho Kwon, mà cho cả cộng đồng golf Internet đang lớn mạnh từng ngày.
Với một người từng vượt qua cửa tử, một cú phốt không thể là dấu chấm hết.

Luke Kwon vẫn còn đó – với cú swing trầm tĩnh, ánh mắt điềm đạm, và tinh thần không bỏ cuộc – nhưng giờ anh hiểu rằng golf thời đại mới không chỉ cần kỹ thuật, mà còn cần bản lĩnh để đứng vững trước sóng gió dư luận.

Luke Kwon là minh chứng cho hai mặt của golf hiện đại: sức mạnh kết nối của mạng xã hội và sự khắc nghiệt của công chúng số.

Từ chàng trai sống sót sau xuất huyết não đến người trễ giờ tee time bị cả thế giới soi mói, anh vẫn đang viết tiếp hành trình của mình — một hành trình không chỉ về golf, mà về con người trong kỷ nguyên mà một cú swing có thể làm nên hoặc đánh mất cả danh tiếng.

Thegolfers.com