Thứ 7, 20 Tháng 12 2025
NHẤN ESC ĐỂ ĐÓNG

Mùa golf 'ngớ ngẩn' thành công nhất khi nó thật sự ngớ ngẩn!

Trước hết, tôi phải ghi nhận ý tưởng tuyệt vời từ đồng nghiệp Joel Beall. Ngay trước khi tôi “mượn tạm” ý này, anh ấy đã viết trên Slack nội bộ: “*Mùa golf ngớ ngẩn chỉ hiệu quả khi nó thực sự ngớ ngẩn, chứ không phải là những trận đánh-cười nhạt nhẽo, trông chẳng khác gì môn golf chúng ta xem cả năm, chỉ có điều các tay golf được trả công hậu hĩnh hơn*.”

Mùa golf 'ngớ ngẩn' thành công nhất khi nó thật sự ngớ ngẩn!

Chuẩn không cần chỉnh! Quá hoàn hảo để… tiếp thu. Điều phiền duy nhất là tôi phải lặp lại từ “ngớ ngẩn” cả ngàn lần, khiến tôi cảm giác như một nhân vật hoạt hình thiếu nhi của Anh. Hơi kỳ cục.

Dù sao, chúng ta đang nói về sự kiện “Golf Channel Games” diễn ra tối Thứ Tư vừa rồi. Đó là kiểu ý tưởng khiến những người hoài nghi như tôi phải thở dài ngao ngán, nhưng kết quả lại khá thú vị. Phần thi tiếp sức đặc biệt thành công, với đỉnh điểm là cú birdie chỉ trong 28 giây của Đội Rory. Tại sao nó lại hấp dẫn? Ngoài thể thức vốn đã gây sốt trên mạng trước đây, việc chứng kiến những tay golf như Keegan Bradley và Scottie Scheffler phải chạy nước rút đến bóng, bỏ qua mọi thói quen để đánh thật nhanh, thật sự rất buồn cười. Họ không có thời gian tỏ ra ngầu, và bản tính cạnh tranh khiến họ không thể thi đấu dưới 100% công lực. Kết quả là cảnh tượng các tay golf chạy như bay trên fairway và green, hò hét với (và át tiếng) nhau. Thật ngớ ngẩn, và cũng thật tuyệt vời.

Trò tiếp sức thành công hơn nhiều trò khác, nhưng bài học cốt lõi là: khi bạn đẩy các tay golf ra khỏi vùng an toàn, mọi thứ sẽ trở nên cực kỳ đáng xem. Bài học này cũng đúng với các sự kiện mùa ngớ ngẩn khác vài năm trở lại đây:
The Match (các phần): Chỉ thú vị khi những màn “chửi bóng” bắt đầu.
Skins Game: Tương tự.
The Showdown (trận đấu đêm PGA vs. LIV): Khá tẻ nhạt vì về cơ bản chỉ là một nhóm người chơi golf thông thường.
TGL: Hấp dẫn nhất khi xuất hiện những yếu tố kỳ lạ, như thiết kế hố độc đáo hay loạt chip-off đột tử (dù tôi không chắc mình muốn xem thêm cảnh Gil Hanse bước ra nữa).

Khi mọi thứ chỉ là môn golf được gọi bằng cái tên khác, chúng sẽ trở nên nhàm chán vì không có gì đặt cược thực sự. Với tôi, các sự kiện như PNC Father-Son, Hero World Challenge hay các giải ngoài mùa khác vẫn thú vị, nhưng chỉ dưới danh nghĩa “nội dung có thể bỏ qua trong mùa giải nghỉ”.

VẤN ĐỀ LÀ: Bạn không thể gượng ép tạo ra sự đặt cược. Sự kiện golf cuối cùng bất ngờ xuất hiện và ngay lập tức khiến công chúng quan tâm đến người chiến thắng là The Masters – và nó cần một khoản tiền khổng lồ, tay golf số 1 thế giới, cùng một chiến dịch truyền thông bài bản trong một thời kỳ lịch sử còn nhiều khoảng trống. Có lẽ Players Championship cũng thành công tương tự, bất chấp những khó khăn ban đầu. Ngay cả Presidents Cup – một trận đấu biểu diễn – cũng phải mất 30 năm mới bắt đầu có sức hút thực sự. Môi trường truyền thông bão hòa ngày nay khiến việc tạo dựng các sự kiện mới càng khó khăn, nhưng nghịch lý là số lượng lại nhiều hơn bao giờ hết. Đó là một sự kết hợp tồi: khó gây ấn tượng hơn, nhưng đối thủ cạnh tranh lại nhiều hơn.

Điểm mấu chốt: Bạn không thể bắt chúng tôi quan tâm. Không quan tâm đến kết quả, và càng không quan tâm đến tiền thưởng (LIV trả cả khối tiền nhưng vẫn không ai thèm xem). Tuy nhiên, Golf Channel Games đã tìm ra lối đi bằng cách đánh mạnh vào sự ngớ ngẩn. Hơn thế, thể thức thi đấu đã buộc các tay golf phải trở nên ngớ ngẩn. Họ không phải là diễn viên hài, bạn không thể trông chờ vào những màn trò chuyện dí dỏm. Nhưng bạn HOÀN TOÀN có thể trông chờ vào giá trị giải trí thuần túy khi bắt họ chạy vòng quanh, thực hiện những cú đánh kỳ quặc và cam kết với những tình huống điên rồ mà bạn tạo ra.

Chúng ta có thể phát triển điều này xa hơn nữa. Bạn đã từng xem những game show Nhật Bản với đủ trò như rơi xuống nước, trượt trên đồi trơn hay bị bóng xốp khổng lồ đập chưa? Đó chính là hình mẫu lý tưởng cho mùa golf ngớ ngẩn. Có lẽ không cần thái quá đến vậy, nhưng chắc chắn nên đi theo hướng đó. Sự kiện này chỉ diễn ra mỗi năm một lần, các tay golf có vẻ cũng thích, vậy tại sao không học từ thành công của trò tiếp sức và đẩy sự điên rồ lên một tầm cao mới? Chúng ta có cả năm để xem Scheffler và Rory thực hiện những cú đánh áp lực trên các sân đấu chuyên nghiệp. Sau tháng Mười, tôi muốn thấy:
Các tay golf thực hiện cú tiếp cận 100 yard, nếu trượt green sẽ bị hất tõm xuống nước.
Họ cố gắng đạt par trên một hố par-5 ngắn trong khi mặc bộ đồ Sumo.
Họ chơi một hố golf kiểu "Tin Cup", dùng gậy bóng chày, cơ bi-a và cả xẻng để đánh bóng.

Hãy cứ điên rồ hết mức đi! Người hâm mộ sẽ thích điều đó! Các tay golf có lẽ cũng vậy. Không ai muốn trông như kẻ ngốc, nhưng khi đó là trò chơi vui vẻ và mọi người cùng tham gia, họ sẽ nhiệt tình hưởng ứng. Golf Channel Games chưa thực sự đạt đến đỉnh cao của sự ngớ ngẩn, nhưng nó rất giải trí và là hình mẫu tuyệt vời cho tương lai.

Tóm lại: Hãy ngớ ngẩn, hãy khờ dại, hãy kỳ quặc. Nếu mùa golf "ngớ ngẩn" mà không ngớ ngẩn, thì bạn đã làm sai hoàn toàn rồi.

Thegolfers.com

Bình luận

Lên trên đầu