Charley Hull: Kẻ 'ngông cuồng' đáng yêu nhất làng golf thế giới

Charley Hull thì biết rõ cảm giác đó, dĩ nhiên rồi, nhưng Charley thì vẫn mãi là Charley. Bạn chẳng bao giờ biết cô ấy đang nghĩ gì, sắp nói gì hay định làm gì tiếp theo. Cô ấy là một sự khó đoán đầy thú vị. Ngay sau khi vừa vươn lên dẫn đầu bảng xếp hạng cả tuần qua tại hố số 11, tại sao cô ấy lại thản nhiên dừng lại giữa vòng đấu để ký tặng cho vài người hâm mộ? Và chỉ vài phút sau, khi thấy tên mình ở đỉnh bảng với điểm số -8, tại sao cô ấy vẫn chưa thấy thỏa mãn trong một ngày lộng gió tại US Open? Charley là vậy đó. Mục tiêu của cô phải là điểm -10.

Thực ra việc Hull hay bất kỳ ai khác có chạm được mốc -10 hay không chẳng còn quan trọng. Điểm số của cô lúc đó đã là quá đủ để bước vào loạt đấu playoff sinh tử. Nhưng đó không phải là cách cô chơi golf.

"Nếu bạn luôn đặt mục tiêu cực kỳ, cực kỳ cao và chỉ thiếu một chút nữa là đạt được, thì kết quả của bạn vẫn sẽ rất tốt, bạn hiểu ý tôi chứ?" Hull chia sẻ thẳng thắn vào tối Chủ Nhật, khoảng ba tiếng sau khi vừa ký tặng lên những lá cờ lưu niệm trong tư thế của người dẫn đầu.

"Kiểu như kỳ vọng lớn ấy," cô tiếp tục. "Nếu tôi nghĩ 'Ồ, điểm -7 là thắng chắc rồi', thì có khi tôi sẽ kết thúc giải với điểm -5. Bạn hiểu điều tôi đang muốn nói không?"

Ồ, chúng tôi hiểu chứ. Tư duy đó nói lên rất nhiều điều về Hull — cách cô chơi môn thể thao này và cách cô tận hưởng cuộc sống. Nhưng đó cũng là lý do lớn nhất khiến chúng ta không thể rời mắt khỏi màn hình. Cô ấy giống như một chiếc xe "chỉ có ga, không có phanh". Những cú đánh liều lĩnh, những pha thu gậy đầy cảm xúc. Cô ấy sẽ bước đi nhún nhảy đầy phấn khích khi bóng vào hố, và sẽ nhíu mày lườm cái hố golf khi bóng đi trượt. Giữa một giải đấu vốn thừa sự thận trọng và thiếu những cú đấm nắm tay ăn mừng đầy bùng nổ, sự ngông cuồng của Hull không chỉ được chào đón — nó là thứ cực kỳ cần thiết. Phương châm thi đấu ngày thứ Bảy của cô gói gọn trong hai chữ: "Kệ m nó" (F—k it) — tấn công trực diện vào mọi cờ cắm với sự hung hãn đầy liều lĩnh. Còn ngày Chủ Nhật thì sao?

"Hôm nay cũng kiểu 'Kệ m nó' thôi," cô nói. "Cứ lao lên thôi, bạn hiểu ý tôi mà?"

Với chất giọng vùng Midlands nước Anh, cô ấy bắn ra năm chữ đó nhanh như chớp. Bạn hiểu ý tôi mà?

Hull thừa nhận rằng những vòng mở màn của một giải đấu khiến cô cảm thấy như bị giam cầm trong lồng kính, khi sân golf chật ních các nhóm đấu ba người và ai cũng khuyên bạn phải kiên nhẫn. Nhưng cô sẽ bung xõa vào những ngày cuối tuần, khi không gian rộng mở để tăng tốc và có những người dẫn đầu để cô săn đuổi.

"Tôi thích chơi golf kiểu như vậy," cô nói.

Và Charley ạ, chúng tôi cũng thích xem cô chơi như vậy.

Ở tuổi 30, danh tiếng của Hull trong làng golf còn lớn hơn cả số danh hiệu cô sở hữu. Thành tích của cô khá khiêm tốn — 3 chiến thắng tại LPGA Tour, 5 danh hiệu ở châu Âu và chưa có danh hiệu Major nào — nhưng phong thái của cô mới là thứ mê hoặc lòng người. Bạn buộc phải dõi theo cô ấy. Khi đánh một cú từ bục xuất phát (tee shot) vừa ý, cô ấy thậm chí còn chẳng thèm nhìn theo bóng. Đó là một cuộc đua xem ai nhặt cọc đỡ bóng (tee) nhanh nhất, và cô ấy luôn muốn mình là người nhanh nhất. Cô luôn chật vật để tìm kiếm động lực trong những tuần không có giải Major — khi áp lực không đủ lớn — một lời tự thú chắc chắn sẽ bị đem ra mổ xẻ cho đến khi cô thực sự chạm tay vào một danh hiệu lớn. Nhưng đó chính là điều thú vị khi thấy Charley trong nhóm cạnh tranh chức vô địch. Cô ấy không giấu diếm điều gì. Giống như ba năm trước, khi cô về nhì tại Pebble Beach, thay vì khẩu hiệu "Kệ m nó", cô đã có một kim chỉ nam thậm chí còn chất hơn: Mấy cô nàng nhút nhát thì làm gì có kẹo.

Nếu có ai là hình ảnh đối lập hoàn hảo nhất với người đã nẫng tay trên của Hull vào ngày Chủ Nhật, thì đó chính là Nelly Korda. Khi Korda nói lời chửi thề, đó chỉ là một tiếng thì thầm đầy tiếc nuối sau một cú đánh hỏng. Còn Hull? Cô ấy thản nhiên nói điều đó đầy hân hoan ngay trước micro. Korda rất cẩn trọng trong việc phân phối lịch thi đấu. Hull thì vừa rời sân Riviera là lập tức đi chơi golf ba ngày liền với bạn trai. Korda được nuôi dạy bởi hai vận động viên chuyên nghiệp và học tại Học viện IMG, nơi nhào nặn ra những ngôi sao thể thao theo công thức. Hull thì bỏ học năm 13 tuổi và lên chuyên nghiệp năm 16 tuổi. Cha của Korda, ông Petr, luôn có mặt và thường lo lắng dõi theo con gái trong đám đông. Gia đình Hull thì không đi du lịch khắp thế giới cùng cô. Tuần này, người thân duy nhất ở bên cô là người em họ Jodie — người đã cầu xin Charley đưa đi Malibu. Đây là lần đầu tiên đến Los Angeles, Jodie muốn xem Malibu có giống như Hollywood khắc họa không — với những thân hình nóng bỏng trên bãi biển và mọi thứ tương tự. Cách Charley kể lại câu chuyện đó đã chiếm trọn các trang tiêu đề, dĩ nhiên rồi, vì đó là Charley mà.

Vào tối thứ Bảy, chuyến phiêu lưu bên lề của họ đòi hỏi phải dũng cảm đối mặt với tình trạng tắc đường trên Đại lộ Sunset để đi ăn đồ Mexico hạng B tại một nhà hàng trên đồi với tầm nhìn điểm A+ hướng về thành phố. Jodie nói chuyến đi hoàn toàn xứng đáng. Nhưng khoảng 24 giờ sau, bầu không khí vui vẻ đã thay đổi. Ngay sau khi Charley hoàn thành tuần đấu với tổng điểm -7, họ ngồi xem nhóm đấu cuối cùng kết thúc qua màn hình tivi trong một căn phòng phía sau câu lạc bộ. Họ nghe thấy tiếng reo hò nhỏ từ đám đông dành cho cú gạt bóng chiến thắng của Korda trước khi nó kịp hiển thị trên màn hình.

"Cảm giác giống như..." người em họ Jodie bắt đầu, "bạn cảm thấy phát ốm."

Đó đã là lần thứ năm Hull về nhì tại các giải Major, và số lần vô địch vẫn là con số 0. Charley gọi đó là sự bực bội và khó chịu, nhưng cô không có kế hoạch thay đổi lối chơi đầy mê hoặc của mình. Thậm chí, cô còn nói rằng lần tới cô có thể sẽ bật chế độ "Kệ m nó" sớm hơn nữa. Cơ hội tiếp theo để cô làm điều đó, và là cơ hội tiếp theo để chúng ta thưởng thức nó, chỉ còn cách ba tuần nữa.

Thegolfers.com