Gặp gỡ câu lạc bộ golf thân thiện nhất nước Úc

Và vào khoảng 11 giờ sáng thứ Tư hàng tuần tại một câu lạc bộ golf ở phía bên kia thế giới, quy tắc uống rượu bia khá đơn giản: bắt đầu thôi.

Khó có thể hình dung được sự thay đổi không khí từ bãi đậu xe đến phòng ăn vào những buổi sáng thứ Tư tại Metropolitan Golf Club - một câu lạc bộ ở Melbourne, từng nhiều lần đăng cai giải Australian Open. Cảm giác như bạn vừa nhảy khỏi cây cầu với dây bungee buộc sau lưng, lao từ thế giới lịch sự và đa văn hóa của Sandbelt vào nhịp đập văn hóa golf địa phương với tốc độ chóng mặt.

Thức uống đầu tiên trong ngày là bia. Lạnh. Nhẹ. Sảng khoái. Được lấy từ một quầy bar chật kín các thành viên ở mọi lứa tuổi, phục vụ trong ly nửa schooner (khoảng 425 ml) và đi kèm - cho những ai chưa chuẩn bị kỹ cho các hoạt động buổi sáng - với một tách cappuccino. Chẳng mất bao lâu để nhận ra rằng bia sẽ là món khai vị cho bữa trưa, bữa trưa lại là khai vị cho golf, và golf chỉ là khai vị cho bữa tối, mà tối nay sẽ có một buổi ăn mừng đặc biệt. Bạn uống gì trong suốt ngày dài là tùy bạn, nhưng có một điều mà mọi người đều đồng ý, đó là thứ Tư không phải ngày để ngại ngùng... hay tỉnh táo.

Không phải tiệc tùng, mà là khởi đầu của điều tuyệt vời hơn

Trái ngược với khung cảnh trong phòng ăn, buổi sáng thứ Tư không phải là một bữa tiệc. Đúng hơn, đó là khởi đầu của một thứ tốt đẹp hơn nhiều: màn đầu tiên của cuộc họp hàng tuần của WAGs, hay Wednesday Afternoon Golfers, một cuộc thi huyền thoại dành cho các thành viên có nguồn gốc từ vài thập kỷ trước. Trong khu vực rộng 10 dặm với sáu sân golf hàng đầu thế giới, WAGs có lẽ là điểm khác biệt rõ rệt nhất giữa Metro và các câu lạc bộ lân cận ở Sandbelt. Một số câu lạc bộ golf chỉ đơn giản là câu lạc bộ golf, nhưng một số khác lại là cộng đồng. Metropolitan tự hào là câu lạc bộ thuộc loại thứ hai, và WAGs chính là biểu tượng của họ. Phần lớn, điều đó có nghĩa là WAGs rất vui vẻ, và nếu niềm vui đó bao gồm cả "The Body and The Blood" (ám chỉ rượu và bánh thánh), thì ai là người để phán xét đây?

Cá cược và tình bạn

Nếu được phục vụ đúng cách, vòng đầu tiên của rượu và caffeine sẽ giúp bạn tạm quên đi những quy luật vật lý khó chịu, kéo bạn về phía tấm bảng trắng ở giữa phòng, nơi hai quý ông tóc hoa râm đang ngồi tại một chiếc bàn với những xấp tiền địa phương. Họ cũng là thành viên, nhưng vào sáng thứ Tư, họ trở thành những người đặt cược được câu lạc bộ Metropolitan chấp thuận, đưa ra tỷ lệ cược và vui vẻ thu tiền cá cược cho các hoạt động buổi chiều.

Tiền thật được trao đổi, nhưng phần lớn các vụ cá cược dường như liên quan đến việc đặt cược ngắn hạn vào những người bạn chắc chắn sẽ gục ngã dưới áp lực giải đấu. Hầu hết các thành viên dành thời gian quanh quầy cá cược để than vãn về khả năng chơi kém của mình, một nỗ lực ngụy trang kém cỏi để thay đổi tỷ lệ cược, điều mà, khiến tôi vô cùng ngạc nhiên, lại có tác dụng với những người điều hành bảng trắng. Mãi sau này tôi mới biết rằng số tiền từ cá cược được dùng để chi trả cho hóa đơn quầy bar của câu lạc bộ, điều này phần nào xoa dịu nỗi lo của tôi về các hoạt động cá cược đen tối hơn. May mắn thay, mức cược đủ thấp để ngay cả người thích phô trương nhất, một người đàn ông tên Bill Shelton, cũng bỏ cuộc sau khi tỷ lệ cược của anh ấy tăng nhẹ.

“Còn cậu là ai vậy?” Ông ấy hỏi, đôi mắt xanh lấp lánh hướng về phía tôi.

Bill năm nay 89 tuổi và đã là thành viên của câu lạc bộ trong sáu thập kỷ, khiến ông trở thành một trong những VIP của WAGs. Bill là một người khổng lồ - và tôi nói theo nghĩa bóng nhiều hơn, dù ông cao tới 1,88 mét và từng là một cầu thủ bóng đá Úc nổi tiếng trong quá khứ. Ông Shelton là một nhân vật lớn hơn cả cuộc đời, tinh thần của ông tràn đầy sự ấm áp và tinh nghịch, khiến ông gần như ngay lập tức trở thành một trong những người tôi yêu thích nhất từng gặp. Giọng nói trầm ấm của ông vang khắp phòng, và đôi mắt sáng lên khi có ai đó đề cập đến việc nghịch ngợm.

Rượu vang và golf

Khi chúng tôi vào phòng ăn trưa ngay trước buổi trưa, Shelton nhướng mày.

“Cậu có vui khi uống rượu vang không?” Ông ấy hỏi, cười toe toét khi mở nắp chai Shiraz riêng của câu lạc bộ. “Cậu có vui khi uống rượu đỏ không? Chúng ta dường như không có rượu trắng.”

Ông ấy rót cho tôi một ly rượu đỏ. Rồi một ly nữa. Và rồi một ly nữa. Đột nhiên, nhiều chai rượu được mở trên bàn trước mặt chúng tôi. Chẳng mấy chốc, bữa trưa kết thúc, và tôi bước ra sân golf với bụng đầy “niềm tin lỏng” từ chai rượu riêng của câu lạc bộ.

Golf tại Metropolitan mang phong cách Sandbelt tiêu chuẩn, tức là golf với độ tương phản được đẩy lên mức tối đa. Địa hình nhấp nhô với những đường cong xanh mượt từ tee box đến fairway và green, nhưng các chướng ngại vật được cắt tỉa sắc như dao, bẫy những cú đánh tồi với đủ loại bật nảy khó chịu. Metro không phải là sân golf có hình ảnh khác biệt nhất hay thách thức chiến thuật nhất trong khu vực, nhưng nó hoàn toàn xứng tầm với các sân lân cận, điều này cũng có thể nói về vị trí của câu lạc bộ so với các sân golf khác trên thế giới.

Truyền thống và tình yêu với câu lạc bộ

Câu chuyện về Metropolitan Golf Club cũng giống như nhiều câu lạc bộ tuyệt vời khác - một câu chuyện về sự gắn bó của các thành viên và tình bạn thân thiết, về những cuộc tranh luận lành mạnh và tiến triển chậm rãi. Đội trưởng câu lạc bộ, Campbell MacKintosh, đã dẫn dắt sân golf bước vào thời hiện đại với việc cải tạo câu lạc bộ và sân golf vẫn đang được tiến hành. Sau vòng đấu, ông kể về nỗ lực đau đớn nhất trong quá trình cải tạo: việc cố gắng loại bỏ ba cây thông không hợp lý ở giữa fairway số 17 mà Greg Norman từng gọi là “ngớ ngẩn nhất nước Úc.” MacKintosh là kiểu người đam mê golf chiếm trọn mọi bàn tại Metro: ngập tràn lịch sử, tràn đầy sự tôn kính và thực sự mong muốn điều tốt nhất cho câu lạc bộ của mình. Tuy nhiên, nỗ lực đầy thiện chí của ông để loại bỏ những cây thông đã thất bại. Các thành viên câu lạc bộ, đặc biệt là những người gắn bó lâu năm, lại yêu quý những cây thông kỳ lạ đó. Họ đã bác bỏ đề xuất của ông về việc chặt bỏ chúng.

“Tôi khá chắc là mình đúng,” ông nói với nụ cười. “Nhưng với một số thành viên của chúng tôi, những cái cây đó chính là Metropolitan.”

Ẩn ý rất rõ ràng: Những cái cây ở giữa fairway có thể là một ý tưởng tồi. Và có lẽ vẫn là như vậy. Nhưng ở đâu đó trên chặng đường, chúng đã trở thành một phần không thể thiếu của Metro, giống như logo câu lạc bộ và WAGs. Mất đi những cái cây cũng giống như mất đi một phần mà mọi thành viên yêu quý nhất về Metropolitan: truyền thống. MacKintosh nhận ra rằng đây chính là món quà độc đáo thực sự của câu lạc bộ nhà ông; không phải là golf đẳng cấp thế giới hay những chuyến đi chơi xa hoa vào thứ Tư, mà là những con người tin vào điều gì đó lớn lao hơn bản thân họ.

“Có rất nhiều sân golf tuyệt vời trong thành phố này,” tôi nói với Campbell, nhìn ra phía WAGs. “Làm thế nào mà ông lại may mắn có được... nơi này?”

MacKintosh nở một nụ cười hiểu ý.

“Bởi vì Melbourne là thành phố tuyệt vời nhất trên thế giới.”

Bữa tối và kết thúc hoàn hảo

Với WAGs, bữa tối là một loại hình giao tiếp xã hội đặc biệt - một buổi tiệc yêu cầu áo sơ mi và cà vạt, nơi các đối thủ sẽ biết được người thắng và kẻ thua trong cuộc thi ngày hôm đó (phần thua thường thú vị hơn nhiều). Đây sẽ là tin xấu với một nhóm người Mỹ chỉ có mỗi chiếc áo trên lưng, nhưng MacKintosh đã chuẩn bị một bất ngờ. Bằng cách nào đó, câu lạc bộ đã tìm được bốn chiếc áo khoác cũ, mỗi người trong nhóm chúng tôi một chiếc, để tham dự bữa tối với trang phục phù hợp.

Sau khi tắm rửa và một buổi tiệc ngắn, ngay khi tôi chuẩn bị quay lại phòng ăn chính cho bữa tối, tôi cảm thấy có ai đó kéo tay áo mình.

“James,” Bill Shelton, thành viên 89 tuổi với sáu thập kỷ gắn bó, nói. “Cậu có muốn gặp vợ tôi không?”

Tôi đồng ý, và đôi mắt ông ấy lại sáng lên.

“Em yêu,” ông ấy nói. “Gặp người bạn mới của anh.”

Một bài phát biểu ngắn với nhiều tràng vỗ tay diễn ra trong bữa tối, và sau đó là lễ trao giải trong ngày, bao gồm một tác phẩm điêu khắc hiện đại trông như vừa được lấy từ thùng rác gần đó (dành cho người thắng cuộc) và một chiếc áo khoác màu xanh lam rực rỡ thực sự kinh khủng phải được mặc mọi lúc trong khuôn viên câu lạc bộ (dành cho người thua cuộc). Khi tên người thua cuộc được xướng lên, anh ta xuất hiện từ dưới tấm khăn trải bàn trắng với vẻ mặt hoảng sợ. Cả phòng bật cười ồn ào. Thêm rượu được phục vụ.

Hoạt động cuối cùng trong ngày là buổi hỏi đáp với tay golf huyền thoại người Úc và kiến trúc sư sân golf Michael Clayton. Với mái tóc bạc dài ngang vai và khả năng chịu đựng cứng rắn như một giáo viên trung học, Clayton cảm thấy thoải mái trong nhóm những người có tư tưởng phá cách này. Ông chia sẻ quan điểm mà không sợ hãi hay thiên vị (và đôi khi không cần báo trước), và không yêu thứ gì sâu sắc bằng tình yêu dành cho golf.

Khi Clayton bắt đầu buổi hỏi đáp với WAGs, tôi thấy mình mơ mộng về tất cả những cách để kết thúc một ngày tuyệt vời đến chóng mặt ở Úc. Làm thế nào để giải thích đúng mức độ ấm áp trong căn phòng này? Sự rực rỡ của cá tính? Sự chân thành của lòng hào phóng, sự kết nối và tình bạn?

Tôi đắm chìm trong suy nghĩ đó đến mức suýt bỏ lỡ một trong những câu hỏi cuối cùng dành cho Clayton, hóa ra lại là một câu hỏi khó. Mike, một người đã cống hiến cả đời cho golf, nghĩ gì về cuộc chiến đang diễn ra giữa PGA Tour và LIV?

“Liệu họ có bao giờ tìm được sự hòa bình không?” Người đàn ông hỏi.

“Tại sao anh quan tâm?” Clayton hỏi lại.

Cả phòng im lặng trong giây lát. WAGs lần đầu tiên trong ngày không nói nên lời.

“Đó không phải là bản chất của golf,” ông ấy nói. “Không, đó không phải là golf thực sự.”

Ông ấy cười và chỉ về phía đám đông.

“Đây mới là.”

thegolfers.com